Intellectuel, collectionneur, diplomate, architecte. Peter Paul Rubens était tout, mais il vit avant tout comme le peintre phénoménal qui pouvait manier tous les genres et continue d'inspirer les artistes et les passionnés à ce jour. Connaît-on vraiment l'homme et son œuvre ?
Vers 1630, Pierre Paul Rubens se retire de la vie publique. Il séjourne souvent avec sa jeune seconde épouse et leurs enfants dans son petit château près de Malines. L'artiste ne pense pas à la finition. Il se consacre pleinement à la peinture de paysages, un genre qu'il pratiquait sporadiquement jusqu'alors. Il produit une richesse de peintures de paysages qui continueront d'influencer des générations d'artistes après lui.
'Tout le monde n'aime pas M. Parfait'
Selon Ben van Beneden, c'est Rubens au maximum :« Il excellait dans tout ce qu'il faisait. Et c'était beaucoup. Rubens a pratiqué pratiquement tous les genres. Il dessine et peint, mais conçoit également de l'architecture, des séries de tapisseries, des pages de titre et des illustrations de livres, de la petite sculpture… Il est aussi un adepte précoce de « l'apprentissage tout au long de la vie ». Tout au long de sa carrière artistique, il a étudié l'art ancien et l'œuvre des grands maîtres italiens, de Donatello à Caravaggio et Carraci. Mais il s'intéresse aussi aux maîtres flamands et allemands des XVe et XVIe siècles.'
Pourquoi a-t-il autant copié ?
Rubens a commencé à dessiner d'après des gravures de graveurs allemands dès son adolescence. Peu de temps après, il s'inspire également de la sculpture antique et du travail des maîtres italiens. Il a continué à le faire jusqu'à la fin de sa vie. Il était en dialogue permanent avec ses prédécesseurs, et dans une moindre mesure avec ses contemporains immédiats. Il n'y a aucun autre artiste dans l'histoire de l'art occidental qui a étudié et compris ses prédécesseurs aussi intensément que Rubens.'
Il utilise le travail de ses pairs comme source d'inspiration et matériel didactique, mais aussi pour son plaisir esthétique. Au cours de son séjour de huit ans en Italie, il a réalisé et acheté des dizaines, voire des centaines de dessins d'après la sculpture antique et les maîtres italiens. Il a chargé des artistes locaux de copier pour lui. De cette façon, il a créé une archive d'images extraordinairement riche, à partir de laquelle il puisera pendant toute sa carrière.'
En 1628, il réalise pas moins de 22 exemplaires d'après Titien à Madrid, qu'il intègre en partie dans sa collection. Les vrais Titiens n'étaient bien sûr pas disponibles, car ils appartenaient au roi d'Espagne.'
Y a-t-il un artiste qui s'en rapproche en termes de productivité ?
'Personne. Si je dois vraiment le nommer, peut-être Michel-Ange. Il dessinait, peignait et sculptait comme un fou, et était également actif en tant qu'architecte. Ou Da Vinci, bien qu'il se soit davantage concentré sur l'anatomie et la technique. Les dessins de conception d'un réservoir ou d'un pont sont d'un ordre différent.'
Rubens s'est aussi aventuré dans l'architecture.
"Nous ne savons pas grand-chose à ce sujet. On suppose généralement qu'il a conçu la rénovation et l'extension de sa propre maison (l'actuelle Maison Rubens, ndlr), même si nous n'avons pas de dessins à l'appui. Aujourd'hui, le portique et le pavillon de jardin sont les seuls vestiges matériels de cette époque.'
'Nous sommes dans l'ignorance des autres bâtiments. Quel fut son rôle dans la construction de l'église jésuite d'Anvers Carolus Borromeus (1615-1621) ? Était-il vraiment le cerveau derrière cette conception? Ou était-il plutôt un conseiller, qui a laissé son empreinte surtout décorative ?'
"Ce que nous savons avec certitude, c'est qu'il a participé à la décoration de l'église. Outre deux pièces monumentales pour le maître-autel (qui aboutit à Vienne sous le règne autrichien, ndlr), Rubens peint 39 pièces de plafond pour les bas-côtés de l'église en collaboration avec Antoon van Dyck vers 1616-1618. Bien que les peintures elles-mêmes aient été perdues dans un incendie en 1718, la plupart des esquisses à l'huile - les "modelli" ou dessins - ont survécu. Ils ont été interprétés, avec la perspective di sotto in su (littéralement 'vu d'en bas', ndlr), qui s'inspire d'exemples vénitiens.'
Il a également contribué à la décoration sculpturale de la façade. La plupart des églises jésuites sont inspirées de l'église mère du Gesù à Rome. Certains chercheurs affirment que les membres de l'Ordre connaissaient aussi bien l'architecture italienne que Rubens ou d'autres artistes. Ils avaient les bibliothèques, les connaissances et les contacts. Il faut faire attention à voir la main de Rubens partout."
L'un des rares vestiges tangibles du travail d'architecte de Rubens est le Palazzi di Genova, un livre d'images avec des façades, des plans et des coupes de bâtiments génois qu'il avait publié en 1622.
« C'est en partie à partir de là que nous connaissons sa vision de l'architecture. Pendant son séjour à Gênes, il chargea des maîtres locaux de dessiner les palais et les églises génoises. Plus d'une décennie plus tard, il fit imprimer ces dessins pour un livre. Dans l'introduction, Rubens explique sa vision de l'architecture. Il se manifeste comme un ardent défenseur de l'architecture classique de Vitruve, qui finira par remplacer l'architecture gothique « barbare ». Avec cette publication unique, Rubens a voulu fournir aux architectes locaux des exemples de bonne architecture telle qu'il la connaissait de la ville portuaire italienne. Il est fort possible que Rubens ait en tête un nouveau quartier pour Anvers. Cette "ville nouvelle" devait être construite au nord, sur l'actuelle Eilandje, où se trouve désormais le MAS.'
Les architectes étaient de vrais artistes et non plus des maîtres d'œuvre ?
En Italie, l'émancipation de l'artiste avait commencé au XVe siècle, une vague culminant avec les figures de Michel-Ange et de Raphaël. Chez nous, cela se passe un peu plus tard, mais déjà avant l'époque de Rubens, avec Frans Floris et d'autres. Pieter Bruegel n'était plus non plus un artisan, mais un artiste orienté vers l'humanisme, un pictor doctus (peintre savant, éd.). Ce phénomène se produit également en architecture.'
Dans quelle mesure les peintures de Rubens ont-elles été physiquement examinées, par exemple lors de restaurations ?
« Dans deux ans, le catalogue monumental de synthèse de son œuvre – le Corpus Rubenianum Ludwig Burchard (voir encadré) – sera prêt. Il se concentre principalement sur la reconnaissance de la main du maître. Quelles œuvres sont de lui ou proviennent de son atelier, quelles copies peuvent provenir de l'extérieur de l'atelier ? Aucune recherche technique matérielle systématique n'a été incorporée. Au temps de l'initiateur Ludwig Burchard (1886-1960) le savoir-faire était la norme, et c'est aussi le fil conducteur du catalogue raisonné.'
'Chez Rubens c'est souvent trop. Son travail est rarement discret'
« Grâce à la recherche matérielle, technique et scientifique, que ce soit ou non dans le cadre de restaurations, de nouvelles idées surgissent ou des doutes sont levés. L'autoportrait de Rubens de la maison Rubens, par exemple, a été complètement retourné et "dépouillé" jusqu'à la couche de peinture d'origine. Nous pouvons maintenant dire avec certitude qu'il s'agit d'un autoportrait autographe. Auparavant, quelques experts Rubens doutaient encore de l'authenticité.'
Y a-t-il encore des restaurations majeures en cours ?
« Le Musée des beaux-arts (KMSKA) rattrape son retard. Ce n'est pas trop tôt, car beaucoup d'œuvres de Rubens sont en mauvais état. Plusieurs pièces emblématiques, dont la Vénus Frigida, ont été récemment restaurées, et j'espère qu'en temps voulu, le KSMKA s'aventurera également sur l'un des chefs-d'œuvre absolus, l'Adoration des Mages."
« Un musée procède à la restauration s'il en a les moyens. Pour la récente exposition à Vienne, 'Rubens. Kraft der Verwaltung', le paysage orageux avec Philémon et Baucis a été soigné. Le résultat est une véritable métamorphose et une révélation de premier ordre. Rubens l'a peint pour lui-même et, comme pour ses autres œuvres, il a collé le panneau avec différentes planches. Cela rend la peinture encore plus vulnérable, car il y a un risque potentiel dans chaque joint.'
Le travail de quasi-contemporains tels que Rembrandt ou Vermeer est plus facilement accessible aux générations actuelles. Cela a-t-il à voir avec le thème difficile de l'œuvre de Rubens ?
"En partie oui, je pense. Rubens n'a jamais vraiment souffert d'un manque de popularité, et encore moins d'un manque de respect. Il y a des maîtres qui connaissent une baisse d'appréciation ou dont les œuvres tombent dans l'oubli. Quelqu'un comme Caravage n'a été redécouvert que dans les années 1950. Rubens a toujours fait partie des célébrités, mais le public d'aujourd'hui l'apprécie un peu moins. Cela a à voir avec la complexité de ses sujets et l'énorme portée de son travail. Rubens était sans aucun doute un peintre intellectuel. Plus vous avez de connaissances, par exemple sur l'histoire ancienne, la mythologie ou la Bible, mieux vous pourrez la lire.'
Rubens étudiait et connaissait ses sujets de fond en comble. Avant de commencer un sujet, il s'est soigneusement documenté. Il a acheté une maison et voulait la rénover. Il a donc élargi sa bibliothèque avec la littérature de base sur l'architecture, des éditions contemporaines de Vitruve à la toute dernière publication de Vincenzo Scamozzi. Il avait une riche collection de littérature sur la botanique, dont il avait besoin pour la construction de son jardin. Ce ne sont là que quelques exemples. »
« Les contemporains l'ont comblé de louanges :éloquent, agréable à parler, charmant, cultivé, courtois, gentleman, homme du monde, beau, riche. Rubens crée inévitablement l'image d'un surhomme, mais les gens n'aiment pas un M. Parfait. Il vaut mieux être Rembrandt ou Van Gogh et se faire gifler de temps en temps. L'histoire du Caravage - bisexuel, voyou, meurtrier - s'améliore."
Le style baroque typique et les femmes voluptueuses et rondes ne vont pas bien avec l'image d'un peintre cérébral.
« Vous ne pouvez pas exagérer cet aspect intellectuel. Rubens a peint avec beaucoup de panache, très virtuose. Dans sa biographie de Rubens de 1672, Giovanni Pietro Bellori fait l'éloge du style de peinture capricieux du maître et de sa furia del pennello - la possession, le feu et la rapidité de son pinceau. En même temps, Rubens a su suggérer tout un monde avec très peu de moyens. Cette économie de moyens est une caractéristique des grands.'
« Il a dépeint sa seconde épouse, Hélène Fourment, de manière très érotique. Je pense que l'intellectuel et le lubrique sont en équilibre chez Rubens. L'un n'exclut pas l'autre. Et puis il y a les horribles clichés sur les grosses femmes. Si vous regardez attentivement, vous pouvez voir qu'il peint une peau réelle, presque tangible. Personne ne pouvait faire cela mieux que Rubens. Il a peint des nus féminins, tandis que d'autres maîtres ont peint un idéal classique plutôt qu'une femme nue. Le Rokeby Venus de Velázquez à la National Gallery de Londres, par exemple, peut avoir la taille idéale selon les normes d'aujourd'hui, mais semble être une sculpture classique. Alors que Rubens a vraiment peint une peau frémissante, presque tangible.'
«Certains de ses collègues peintres ont également critiqué son style exubérant. Le fait que c'est souvent trop peut provoquer des résistances aujourd'hui. Son travail est rarement modeste.'
Quelle était sa relation avec cet autre grand peintre anversois du XVIIe siècle, Antoon van Dyck ?
«Vous ne pouvez pas appeler Van Dyck un vrai étudiant. Il a passé son apprentissage, de neuf à treize ans, avec Hendrick van Balen. Le voilà, dans une première forme de chasse à la tête, arraché par Rubens. De nombreuses questions restent sans réponse. On pense que Van Dyck avait déjà son propre atelier lorsqu'il travaillait comme assistant chez Rubens. Et nous savons par des documents qu'ils ont travaillé ensemble sur de grandes missions. »
« À la mort de Rubens, une sorte de catalogue de vente a été établi, une liste des œuvres mises sur le marché. Donc pas de paysages ni de portraits de famille, car ils étaient privés. Et pas de dessins non plus, car c'était son capital d'affaires et c'était pour ses enfants. Or il faut savoir que Rubens possédait une collection qui pouvait rivaliser avec celle des princes et des prélats. Tout en haut de la liste, hiérarchisée, se trouvent les maîtres italiens, suivis d'une deuxième catégorie de maîtres modernes avec quelques chefs-d'œuvre du jeune Van Dyck. Il a donc recueilli le travail de son propre assistant, en signe de grande appréciation. Le roi d'Espagne les a achetés à la collection Rubens, nous devons donc maintenant nous rendre au Museo Nacional del Prado à Madrid pour les voir."
« La relation entre Rubens et Van Dyck était souvent romancée. La cour de la maison Rubens est représentée dans un tableau du XIXe siècle de Nicaise De Keyser. Van Dyck part pour l'Italie sur un cheval blanc qu'il reçoit de Rubens. Ce dernier veut qu'il sorte car il est en couple avec sa femme Isabella Brant. C'est de la pure romance, tout comme la suggestion que Van Dyck est devenu trop bon et a surclassé Rubens. Plus près de la vérité, il était presque aussi bon que Rubens, et certainement aussi ambitieux. Anvers était probablement trop petite pour deux maîtres de ce niveau et Van Dyck a suivi le même chemin que Rubens. Il a déménagé en Italie, où il a travaillé pendant six ans, et a ensuite été attiré par le roi anglais sur la base de ses qualités. Sans Van Dyck, l'art anglais aurait été très différent."
Comment était la maison de Rubens ? Était-il un père de famille ?
L'idée du noyau familial chrétien était probablement aussi son idéal. Nous savons comment il a interagi avec des amis et des connaissances. Un de ses meilleurs amis était Jan Brueghel, dont il a fait de la famille un portrait extraordinairement tendre et attachant (l'œuvre est à la Courtauld Gallery de Londres, ndlr) Son approche du sujet est d'une vivacité sans précédent. C'est un hommage à la famille et à l'amitié."
« Une cinquantaine d'autres portraits des membres de la famille de Rubens sont connus. C'est remarquable, car il était probablement le maître le plus interrogé et le plus occupé de tous les temps. Pourtant, il a pris le temps de peindre les personnes les plus proches de son cœur. Certains de ces portraits ont un caractère représentatif, mais même dans ce cas, le rendu semble toujours spontané et direct. Cela en dit long sur le lien qu'il avait avec sa famille. Tous les portraits de ses enfants sont dessinés ou peints con amore.'
« Nous trouvons également des traces dans ses lettres, même si la question est de savoir dans quelle mesure ces passages sont rhétoriques. A la mort de sa première femme, il écrit dans un passage très émouvant qu'il a perdu sa meilleure compagne, sa meilleure amie. Plus tard, il se remarie avec Hélène Fourment, seize ans, et ils ont cinq autres enfants. À ce moment-là, il se retire de la vie publique. Il voyage beaucoup moins et passe plus de temps avec sa jeune femme et sa famille. Cela peut aussi être lié à sa santé.'
La paix et l'air sain :est-ce pour cela qu'il quitte Anvers et s'installe dans son château d'Elewijt ?
«Il le fait pour les mêmes raisons que les gens continuent de quitter la ville aujourd'hui. Le statut peut également avoir joué un rôle. A cette époque, il était aristocrate, et une maison de campagne en faisait partie. En même temps, il ouvre un nouveau registre dans les sujets qu'il traite. Il fait des allégories de l'amour qui débordent de joie de vivre et commence par des peintures de paysage – qui pense que Rubens est un paysagiste ? Et pourtant, ces œuvres étaient révolutionnaires et modernes et ont eu une profonde influence sur les peintres paysagistes ultérieurs. Est-ce exagéré de dire que c'est à cause de sa jeune épouse ?'
La vie de Rubens est assez bien documentée. Sur quoi aimeriez-vous en savoir plus ?
"Sa psychologie. Quel a été l'impact de sa petite enfance ? Les Rubens étaient peut-être – en termes contemporains – des demandeurs d'asile religieux, des réfugiés. Peter Paul a grandi en exil. Son père a également eu une liaison extraconjugale, qui a eu de graves conséquences pour la famille. Dans quelle mesure cette stigmatisation a-t-elle influencé sa personnalité ? »
«Une autre question qui reste sans réponse est de savoir comment fonctionnait son studio. Dans notre imagination, nous voyons le maître qui est responsable de l'invention artistique, mais qui laisse le travail manuel à des assistants doués tels que Van Dyck. Mais était-ce vraiment comme ça ? Il est depuis longtemps incontesté que toutes les « inventions » viennent de Rubens. Mais on suppose de plus en plus que des croquis préparatoires à l'huile étaient parfois aussi réalisés par des assistants. Nous aimerions savoir exactement comment cela a fonctionné, mais c'est pratiquement impossible. On n'en trouve rien dans ses lettres, et la recherche matériel-technique n'apporte pas non plus de réconfort.'
«Je me demande aussi à quel point Rubens était vraiment religieux. Était-il vraiment l'Uber-Catholique, le grand peintre qui incarne la Contre-Réforme ?'
Que savons-nous de sa mort ?
"Les experts supposent qu'il est mort de la goutte ou de ses effets secondaires. Il n'y a pas beaucoup de sources. Dans l'autoportrait de 1630, qui est accroché ici à la maison Rubens, il a l'air remarquablement bon, bien que cela puisse aussi être flatteur. Sur son dernier autoportrait de 1639, vous pouvez voir les traces de l'âge.'
"Le cinquième enfant de Peter Paul est né huit mois après sa mort, ce qui en dit long sur son potentiel à un âge avancé. Et il a continué à travailler jusqu'à la dernière minute. À peine un an avant sa mort, il travaillait encore sur une importante commande pour le roi d'Espagne, de grandes toiles perdues dans un incendie à l'Alcazar au XVIIIe siècle. Les deux belles esquisses à l'huile (Le Vol des vierges sabines et La réconciliation entre Romains et Sabines, éd.) ont été conservées. Ils appartiennent désormais à Belfius Banque.”
Rubens reçoit-il l'attention qu'il mérite ?
'Oui et non. Rubens est intarissable. Je pense que nous avons encore beaucoup de travail à faire avant de vraiment le comprendre. En même temps, notre attention éclipse le travail de tant d'autres artistes. En cette année baroque, nous présentons une exposition sur Michaelina Wautier, peut-être la meilleure peintre du XVIIe siècle. C'est la flamande Artemisia Gentileschi :tout aussi polyvalente, mais moins exubérante. Wautier fait partie des innombrables artistes qui se sont toujours tenus dans l'ombre de Rubens. L'étude de l'art du XVIIe siècle s'est concentrée sur Rubens, Van Dyck et, dans une moindre mesure, Jacob Jordaens, tandis que tant d'autres maîtres intéressants mais moins connus étaient actifs. Les caravagistes flamands, par exemple, ou un inadapté doué comme Theodoor van Loon. Aux Pays-Bas, ils n'ont pas fait cette erreur. La vénération de Rembrandt est scandaleuse, mais une grande attention est également portée aux autres maîtres hollandais. Il y a encore du travail dans l'histoire de l'art flamand.”
