Au cours du confinement, ma mère et moi avons surmonté nos personnalités opposées pour tisser un véritable lien affectif.
Maria Sbytova/Shutterstock
Lors du premier confinement au printemps 2020 à Winnipeg, ma famille m'a chargé de veiller quotidiennement sur notre mère âgée. Vivant seul et travaillant à distance, j'étais idéalement placé pour limiter les contacts et assurer sa sécurité. Mon frère et ma belle-sœur géraient les courses hebdomadaires, déposées devant sa porte, ainsi que sa coupe de cheveux mensuelle. Pour cela, ma mère s'installait au milieu du jardin sur une vieille chaise de plastique blanche.
À 88 ans, maman habite toujours la maison où elle s'est installée avec mon père à leur retraite. Papa nous a quittés il y a une douzaine d'années, juste avant leurs 50 ans de mariage.
Elle a la chance de vivre près de ses deux fils et trois petits-enfants. Mon frère et moi avons pu lui rendre visite pendant la pandémie. J'ignorais comment cela se passerait : nos personnalités antagonistes – son attachement à l'ordre et à la discipline contre mon goût pour l'improvisation – créaient des tensions, malgré mes plus de 50 ans. Nous excellons tous deux dans l'art de la joute verbale, un trait familial étonnamment héréditaire.
Au début, j'ai calé mes visites sur son émission de téléréalité grecque quotidienne. Excellente idée : nous soutenions les mêmes concurrents et commentions le charme des animateurs.
Maman était fascinée par mon téléphone, capable de trouver instantanément des infos variées : l'âge d'un chanteur grec, le prix d'une maison voisine ou la date d'un mariage. « Comment un si petit objet contient-il autant de réponses ? »
Mais en dehors de la télé, c'est moi qui découvrais ses connaissances que Google ignorait. J'ai rangé mon téléphone : elle est devenue mon moteur de recherche préféré. J'ai appris que, pendant la Seconde Guerre mondiale, les soldats allemands de sa ville natale au sud de Sparte bronzaient nus tous les après-midis ; ou que pour des feuilles de pissenlit tendres et légèrement acides, il ne faut pas trop les cuire.
Elle m'a révélé des anecdotes familiales inconnues : enfant, elle grimpait aux arbres et lançait des pierres ; en 1934, mes grands-parents paternels ont perdu deux jumeaux de moins de six mois à 24 heures d'intervalle, victimes d'un virus grippal ; elle n'avait vu la neige qu'une fois avant le Canada ; et papa a conquis sa fidélité en payant sans discuter un nouveau dentier à sa belle-mère au début de leur mariage.
J'étais captivé. Bientôt, je venais deux fois par jour.
Le douzième jour, son téléphone fixe est tombé en panne. Le fournisseur prévoyait une semaine de réparation. Surpris qu'elle n'ait pas de portable, on nous a suggéré d'en acheter un temporairement.
« On appellera les journalistes TV pour interviewer l'octogénaire découvrant le smartphone ! » ai-je plaisanté. Elle n'a pas ri. Nous avons abandonné l'idée. Mais comment la joindre en cas d'urgence ? J'ai décidé de camper chez elle. J'ai préparé un sac.
« Je me lève plusieurs fois la nuit », a-t-elle averti.
« Pas de souci, moi aussi. »
Elle a ri : « Normal, je n'ai que 30 ans de plus que toi. »
La semaine ensemble s'est merveilleusement passée. Non bricoleur, j'ai quand même changé une ampoule, fabriqué un interrupteur télé avec un bout de bois et envoyé ses lunettes à réparer après un échec avec un cure-dent.
Entre les tâches, nous discutions menus, marchions dans le quartier et poursuivions nos échanges passionnants. Un soir, à 21h fin de La Roue de la fortune, elle m'a dit : « Maintenant, je comprends mieux ta nature. » Son regard complice m'a ému aux larmes.
Plus tard, un après-midi sans réponse au téléphone, j'ai paniqué. Pas de trace chez elle. J'ai fouillé partout, même la baignoire. Rien. J'allais alerter la police quand je l'ai vue au centre commercial, sac d'épicerie en main. Soulagé, je l'ai ramenée. « J'avais besoin d'un peu d'indépendance », a-t-elle dit. « La caissière m'a réprimandée pour mon sac. »
Plus d'un an après, la pandémie persiste, mais maman reste combative. L'hiver cloîtré a été dur, et nous avons tous perdu des proches. « Pelle, bêche, direct en enfer », rime-t-elle en grec.
À presque 90 ans, elle sait la fin proche.
Malgré les restrictions, visiter ses parents vivants est infiniment gratifiant. Ces moments avec maman illuminent mes jours ; je la vois parfois trois fois par jour. Ce temps me rend meilleur.
Inscrivez-vous à notre infolettre pour recevoir de l'information fiable sur la santé !
[]