La relation entre parent et enfant est souvent complexe, mais elle se résume parfois à un simple « Oh, on s'y fait ».
Aucun batteur électrique n'égalait la force des mains de ma mère. Après avoir fait glisser bruyamment ses bagues en or dans un bol de céramique, elle pétrissait le mélange de farine, d'eau et de sel.
Sur le plan de travail, elle manipulait la pâte à roti, la séparant en petites boules qu'elle écrasait et façonnait en triangles presque parfaits, sans rouleau à pâtisserie. De ses doigts courts aux ongles rouges recourbés comme des serres, elle déposait et retournait les rotis directement sur la plaque chauffante.
« Comment fais-tu ? » ai-je demandé un jour, grimaçant, mon visage d'enfant de huit ans rougi par la chaleur. « Tu n'as pas mal ? »
Elle a ri et m'a jeté dans une assiette le plus petit paratha du lot, grand comme ma main. Le bout de ses doigts était couvert de corne, totalement insensible après des décennies d'exposition à la chaleur. « Oh, on s'y fait. »
J'ai une photo de ma mère à mon âge, environ 24 ans, quelques mois avant qu'elle ne quitte l'Inde, il y a près de 40 ans. Plus jeune, je détestais ce portrait. Tout le monde s'émerveillait de notre ressemblance : même tignasse épaisse et sombre, même nez rond, même menton volontaire. J'ai hérité des pommettes de mon père et de son sourire en ligne droite, mais tout le reste vient de maman – que cela me plaise ou non.
J'ai grandi entourée de filles prénommées Ashley ou Jessica, à la chevelure couleur de paille, au nez aquilin et au ventre délicat. J'aurais voulu paraître fragile et éthérée plutôt que robuste d'épaules et couleur café comme ma mère. Vous le savez sans doute, mais il m'a fallu du temps pour le comprendre : changer complètement d'apparence est difficile.
Plus je vieillis, plus je ressemble à ma mère et, paradoxalement, plus je m'apprécie. La peau de mes épaules a le même grain que la sienne : enfant, à la piscine, je grimpais sur son dos comme un bébé koala et posais ma joue contre sa peau fraîche et douce.
Nous prenons le même air dégoûté quand nous froncions les sourcils. Mais le plus frappant reste la façon dont mes mains deviennent semblables aux siennes. Je lui ai volé tant de bagues, je laisse pousser mes ongles et je les lacque souvent d'un rouge qui tranche sur ma peau mate, tout comme elle. Les terminaisons nerveuses de mes doigts s'endurcissent, exposées à la chaleur en tentant de préparer rogan josh et aloo gobi.
La crinière de ma mère est grise à présent, et elle arbore une petite tache brune sur la joue (là où j'en vois une apparaître sur la mienne – merci, maman). Mais dans mon esprit, elle a toujours la vingtaine, l'âge de son portrait. Et plus je vieillis, plus je puise un réconfort inattendu dans l'idée de la voir partout où je suis, ses mains sur les miennes, un héritage qui n'appartient qu'à nous.
[]