À l’époque où ma nourrice s’occupait de moi, je pensais rarement à ses propres enfants restés au pays.
Nicole Xu
Ma nourrice a veillé sur moi jusqu’à mes 15 ans. Elle vivait avec nous dans notre appartement à Hong Kong. Mes parents, tous deux fonctionnaires, travaillaient de longues heures. Il fallait bien changer mes couches, me récupérer à l’école et me préparer du poisson à la chinoise.
Zenaida Bantugon était philippine. Ma famille l’appelait toujours tante Zeny. Elle avait le même âge et la même taille que ma mère (1,50 m), mais sa peau plus hâlée et un grain de beauté sur la lèvre inférieure.
Hormis ses trois semaines de vacances annuelles, elle ne prenait congé que le dimanche. Elle se maquillait, se parfumait et rejoignait ses amies, d’autres nourrices philippines, à l’église.
Malgré le temps passé avec moi, tante Zeny ne faisait pas vraiment partie de la famille. Elle évitait la pièce où se trouvaient mes parents, préférait sa chambre pendant que nous nous détendions au salon. Elle mangeait seule dans la cuisine, à une petite table contre la machine à laver. Je me souviens m’être demandé pourquoi, en la surprenant là.
Elle m’offrait alors un sourire maternel et me faisait signe de rejoindre les autres. « Ce sont eux, tes parents », semblait-elle dire.
Je savais vaguement qu’elle avait quatre enfants, mais je n’ai jamais cherché à en savoir plus.
Pourtant, elle était pour moi comme une seconde maman. Quand ma mère la réprimandait pour une tâche mal faite, je prenais toujours sa défense, ce qui surprenait ma mère.
Avant le retour de mes parents, tante Zeny sortait la planche à découper et m’écoutait me plaindre de l’école, des amis et des devoirs. En préparant choy sum et gai lan – des légumes que j’adorais –, elle me donnait des conseils inspirés de citations bibliques et de paraboles chrétiennes. Pendant ce temps, une fois par semaine, ses enfants se disputaient autour du téléphone pour entendre sa voix, craignant que la carte téléphonique internationale n’expire.
J’ai vu ses gestes d’amour pour eux lors de nos rares sorties à la Western Union – je me plaignais de l’attente pendant qu’elle faisait la queue, chéquier en main – ou quand elle refermait une boîte de savonnettes, en-cas et cadeaux pour eux. J’avais une vague idée, mais il m’a fallu des années pour en mesurer la profondeur.
Même après avoir quitté Hong Kong en 2015 pour des études aux États-Unis puis au Canada, je pensais souvent à tante Zeny.
Elle m’envoyait des vœux d’anniversaire sur Facebook, des nouvelles de mes parents et des images de citations bibliques.
Je croyais qu’elle nous reléguait dans un coin de sa mémoire pour se consacrer à ses enfants. Erreur. En décembre 2019, à 22 ans, dans sa maison aux Philippines, j’ai découvert des reliques de mon enfance : un Mufasa en mousse à la tête presque détachée, un Père Noël aimanté taché de notre frigo.
J’ai rencontré ses enfants, désormais adultes. Coupable de les avoir privés de leur mère, je m’attendais à de la froideur. Au contraire, ils m’ont choyé, me servant de généreuses portions de nouilles frites, à la philippine.
En janvier 2020, j’ai visité sa fille en Alberta, avec son mari et ses deux garçons. Dans les années 2000, elle avait rejoint ma famille à Hong Kong pour aider sa mère. Je voulais mieux la connaître. Je ne saisis pas pleinement leur lien après une si longue séparation, ni ce qu’ils ont vécu sans elle.
« Qu’est-ce que tu savais de moi ? », lui ai-je demandé.
« Qu’elle s’occupait de toi jour et nuit », a-t-elle répondu. J’ai souri, gêné.
Ses garçons couraient autour de nous ; elle les a rappelés, et ils se sont assis sagement. Son attitude mêlait fermeté et amour profond. Elle passait tout son temps avec eux, sans s’absenter pour subvenir à leurs besoins, contrairement à tant de Philippins.
Cela m’a rappelé la générosité de l’amour de tante Zeny.
Mes parents lui envoient parfois de l’argent. Longtemps, je voyais ça comme une simple gratitude pour le ménage et la cuisine. Aujourd’hui, je comprends leur reconnaissance pour son rôle dans mon développement émotionnel et moral. Sa leçon : les grandes choses naissent de petits actes.
Inscrivez-vous à notre infolettre pour recevoir des informations fiables sur la santé !
[]