Katie Carey
Il y a 45 ans, enfant, je n'aurais jamais imaginé tisser une telle amitié avec mon enseignante de maternelle. À Toronto, une modeste maison de brique brune, nichée parmi des conifères, m'attire régulièrement. Ce n'est pas la demeure qui m'attire, mais son occupante. Je frappe à la porte et une voix chaleureuse m'invite à entrer.
« C'est moi, Mademoiselle C », dis-je en ôtant mon manteau d'hiver.
« Mets tes bottes sous le radiateur, mon chou », répond-elle, avançant lentement dans le corridor avec son déambulateur.
Nous nous étreignons chaleureusement. Dans le salon, des piles de livres jonchent le sol, entourées de photos de famille et d'amis. Je souris à Winston, le chien marionnette usé qui trônait jadis sur le piano de sa classe, désormais posé sur la cheminée. Mademoiselle C s'installe dans son fauteuil, et je m'assois près d'elle, émerveillée par cette femme remarquable.
Je l'ai adorée dès son arrivée en maternelle, il y a près de 45 ans. Sa classe était un monde enchanté : centres d'activités stimulant joie, curiosité et créativité. Un piano et un ukulélé prêts à animer les chansons pour des enfants de quatre ans. Un coin lecture près de la fenêtre, un coin déguisement adjacent, et des tables chargées de peintures vives, pinceaux et papier blanc.
Nous savions qu'elle se souciait profondément de nous. C'était la marque d'une grande éducatrice : transmettre l'amour de l'apprentissage et le plaisir d'aller à l'école. Elle créait un havre où nous pouvions être peintres, ouvriers, danseurs ou écrivains.
Un matin de printemps, elle apporta des œufs sur le point d'éclore. Nous les nommâmes, en prîmes soin, puis observâmes les poussins comme de vrais scientifiques. Leur départ fut douloureux, mais elle nous enseigna le cycle naturel de la vie. Nous lui faisions confiance.
Dès l'enfance, je rêvais d'être enseignante. Je rendais visite à sa classe du secondaire à l'université. Devenue enseignante à Toronto en 1998, je l'invitai dans ma classe. Récemment retraitée, elle arriva avec Winston et son ukulélé. Assise dans le fauteuil à bascule, elle captiva mes élèves avec des chansons familières et les facéties de Winston. Son lien intuitif avec les enfants était un don rare.
Pendant des années, elle voluntaria dans ma classe : plantant des pommes de terre, relâchant des papillons, aidant à la lecture et à l'écriture. J'apprenais le métier auprès d'elle, savourant nos échanges de collègues et d'amies.
Nous partageâmes joies et peines. Elle assista à ma remise de diplôme, me conseilla pour mon père en maison de retraite, me consola pour le cancer de ma mère. À mon tour, je la soutenus lors du décès de son mari et du déménagement de sa sœur. Je l'encourageai à voyager à Cuba avec sa chorale, lui prêtant même ma valise. Nous échangions des nouvelles de nos proches.
Aujourd'hui, je l'accompagne dans son ralentissement. Sa mobilité diminue ; bientôt, elle vendra sa maison. Je trie des cartons du sous-sol : dessins d'élèves, mots de parents, ressources pédagogiques. J'en garde le manuel sur les poussins et son soleil de feutrine orne ma porte.
Je découvre des feuilles quadrillées avec l'alphabet, décorées d'images et noms d'élèves. Le mien, en marqueur vert, ravive des souvenirs de la classe 3 : apprentissage des lettres, sons, comptage, chansons et histoires.
Assise à ses pieds comme autrefois, nous discutons des heures autour d'un thé. Ses leçons portent désormais sur l'amour, le vieillissement, les priorités de la vie, l'éducation d'hier et d'aujourd'hui. Elle décrypte encore les comportements enfantins avec une précision stupéfiante.
Aucune de nous n'imaginait cette amitié. « Qui l'aurait cru ! » s'exclame-t-elle en souriant.
« Je sais, j'ai tant de chance », réponds-je.
« Moi aussi », réplique-t-elle.
Nous le sommes toutes deux.
Avant de partir, elle me donne un sac de « chouettes déchets » – pots de yogourt pour les arts plastiques. Je l'embrasse, promets de revenir bientôt. Dans le rétroviseur, je la vois me faire au revoir.
Enseigner dépasse les horaires scolaires. Les éducateurs chanceux voient leurs élèves grandir ; les exceptionnels restent dans leur cœur pour toujours.
Inscrivez-vous à l’infolettre de Sélection du Reader’s Digest. Et suivez-nous sur Facebook et Instagram !
[]