Emily Cataneo est une journaliste et auteur de fiction dont le travail a été publié dans le New York Times, Ardoise, NPR, Le Boston Globe, et Atlas Obscura, entre autres publications. Retrouvez-la sur Twitter @EmilyCataneo.
Cette histoire a été publiée à l'origine sur Sombre.
Dans les années 1950, Badin, Caroline du Nord, était une ville ségréguée divisée par une usine titanesque appartenant à l'Aluminum Company of America. L'entreprise possédait non seulement l'usine, mais aussi les écoles, les maisons et les rues. Du côté ouest de la ville, connu sous le nom de West Badin ou Negro Village, les ruelles n'étaient pas pavées. Les résidents se souviennent que les travailleurs ont utilisé une substance unique pour tasser la poussière. "Ils extrayaient les huiles contenant des PCB des disjoncteurs et des transformateurs", explique Macy Hinson, qui a grandi à West Badin. Il se souvient avoir vu des camions répandre la concoction huileuse sur la terre.
Dans sa jeunesse, Hinson tenait l'entreprise, maintenant connue sous le nom d'Alcoa, en haute estime. Sa famille a déménagé à Badin (prononcé Bay-din) dans les années 1940 pour chercher des emplois à l'usine. Les Hinson avaient été agriculteurs et Alcoa offrait une alternative lucrative et stable au métayage. Des connaissances noires d'autres régions du pays ont remarqué la présence de plomberie intérieure dans la maison des Hinson appartenant à Alcoa, et Hinson a grandi avec envie de travailler chez Alcoa comme son père et ses oncles. Il y a commencé à 19 ans et y est resté près de 33 ans.
"Je pensais qu'Alcoa était le sauveur gardien", dit-il.
Hinson, maintenant âgé de 70 ans, est un homme affable et sympathique, portant un t-shirt d'un restaurant de fruits de mer de la ville voisine. Il est enclin à des phrases telles que "si je ne peux pas te faire sourire, je te laisse tranquille". Mais parler d'Alcoa assombrit son humeur. Il y a des années, Hinson a vu une collection de nécrologies conservées par Valerie Tyson, une autre ancienne employée d'Alcoa, décrivant les causes de décès de ses amis et collègues de l'usine :cancers et maladies respiratoires.
Bien qu'il n'ait pas pu prouver qu'Alcoa avait causé ces décès, Hinson a trouvé étrange qu'un si grand nombre de ses collègues soient morts de conditions similaires. Hinson a ensuite appris que les substances toxiques utilisées dans la fusion de l'aluminium sont associées aux maladies qui ont tué ses collègues. Les PCB, ou biphényles polychlorés, par exemple, ont été associés à une série d'effets négatifs sur la santé des animaux non humains, notamment le cancer et des problèmes de système nerveux. Selon l'Environmental Protection Agency des États-Unis, des études sur l'homme suggèrent que les PCB sont également susceptibles de provoquer le cancer chez l'homme.
"Je me fâche quand je pense à certaines de ces choses", dit Hinson.
En 1980, Alcoa a d'abord demandé un permis de déchets dangereux auprès de l'EPA et de l'État de Caroline du Nord. Une série de changements de règles par l'EPA, cependant, a initialement laissé à l'entreprise peu d'obligations de nettoyer les sites autour de son usine. La décennie suivante, Alcoa a commencé à travailler avec l'État pour gérer ses déchets. Depuis lors, Alcoa a déployé des efforts pour surveiller et/ou assainir des dizaines de sites et d'exutoires de ruissellement toxique. Dans un e-mail à Undark relayé par le consultant en communication Robert Brown, la directrice de la transformation/planification et gestion des actifs d'Alcoa, Robyn Gross, a déclaré que l'entreprise "fait tout ce qu'on nous a demandé de faire - et bien plus encore - pour protéger la santé humaine et l'environnement".
Mais avec d'autres fonderies d'Alcoa au Texas et à New York ayant été largement nettoyées, Hinson et une coalition d'avocats, d'organisations à but non lucratif, d'avocats et d'autres résidents disent qu'Alcoa n'en a pas fait assez à Badin. Ils disent que certains de ces sites sont toujours dangereux car ils drainent des substances telles que le fluor et le cyanure. Ils soulignent également le ruissellement de décennies de fusion d'aluminium dégoulinant dans le lac Badin voisin, ainsi que ce qu'ils décrivent comme des décisions racistes qui placent les travailleurs noirs dans les emplois les plus dangereux et les maisons appartenant à des Noirs près des plus grandes décharges. Badin est devenu un creuset pour les questions sur l'héritage de l'industrialisation, du capitalisme racial et de la justice environnementale dans le sud des États-Unis, et sur la façon dont les choix faits et les préjugés fomentés il y a un siècle se répercutent dans le présent - avec la complication supplémentaire que Badin était une ville d'entreprise .
Même après l'incorporation de Badin en tant que ville en 1990, sa charte interdisait au gouvernement local de réglementer ou de censurer toute industrie, et le gouvernement municipal actuel n'a pas participé à la campagne de nettoyage. Selon un corpus de recherches en sciences sociales, la nature des villes d'entreprise ajoute une autre couche à la relation déjà compliquée entre les travailleurs et leurs employeurs dans l'Amérique industrielle. Les villes de compagnie ont été créées en tant que gardiens paternalistes, sauveurs et gardiens contre le monde extérieur cruel. Ils ont proliféré à la fin du 19e siècle et ont connu leur apogée au début du 20e, dans des industries allant des chemins de fer au charbon; à leur apogée, il y avait 2 000 de ces villes dispersées à travers les États-Unis. Ils allaient de communautés apparemment idylliques, comme la ville productrice de chocolat de Hershey, en Pennsylvanie, à des lieux d'exploitation dangereux, comme ceux qui parsemaient la région houillère des Appalaches.
Badin se situe quelque part au milieu. Pavithra Vasudevan, professeur adjoint d'études sur l'Afrique et la diaspora africaine à l'Université du Texas à Austin, a interviewé des résidents de Badin dans les années 2010 pour comprendre l'héritage d'Alcoa. Dans un article de 2019, elle a écrit qu'elle s'était "attendue à des récits d'exploitation, mais qu'elle était confrontée partout à l'attention". Alcoa, a-t-elle noté, a toujours été "le père bienveillant". L'entreprise a donné aux habitants des écoles, des routes, des emplois, une échappatoire au métayage et une identité. Les efforts pour affronter et réparer les dégâts ont progressé lentement, en partie parce que les résidents ne voulaient pas croire que leur entreprise bien-aimée pouvait leur faire du mal.
Bien que la définition d'une ville d'entreprise varie, dans sa forme la plus stricte, une ville d'entreprise est un espace où une industrie possède et contrôle tout, des magasins au gouvernement. Ces villes « sont le produit de l'espoir de leurs concepteurs que façonner l'environnement bâti de manière particulière leur permettra de poursuivre leurs objectifs politiques, économiques et culturels, qu'il s'agisse d'exercer un plus grand contrôle sur leur main-d'œuvre, d'assurer le développement de types particuliers des relations industrielles, ou, peut-être de manière plus altruiste, fournir à leurs travailleurs un meilleur logement que ce qu'ils pourraient autrement être en mesure d'obtenir », selon le livre Villes de sociétés dans les Amériques :paysage, pouvoir et communautés de classe ouvrière .
De par leur nature, les entreprises peuvent contrôler presque tous les aspects de la vie dans ce genre d'endroit. Dans la ville d'entreprise d'Alcoa, dans le Tennessee, par exemple, vous ne pouviez pas « tailler un crayon sans obtenir l'approbation d'un responsable de l'entreprise », a écrit Russell D. Parker dans le Tennessee Historical Quarterly. en 1978.
L'histoire de Badin en tant que ville d'entreprise commence lors de la ruée vers l'aluminium à la fin du 19e et au début du 20e siècle, lorsque des entreprises ont vu le jour dans le monde entier pour fabriquer ce métal léger, solide, polyvalent et inoxydable. Comme la fusion de l'aluminium est énergivore, ces entreprises se sont tournées vers l'hydroélectricité, une ressource renouvelable. Dans les années 1910, il y a eu une "course folle mondiale" pour trouver des emplacements de choix pour les usines, a déclaré Ryke Longest, codirecteur de la clinique du droit et de la politique de l'environnement de l'Université Duke.
En 1912, un groupe de Français décide d'ouvrir une fonderie en Caroline du Nord, près de la rivière Yadkin. Ils baptisèrent les environs du nom d'Adrien Badin, qui prit la tête de l'entreprise en 1914 et entreprit la construction d'un barrage. Mais ensuite, la Première Guerre mondiale a renvoyé les courses françaises en Europe. En 1915, Alcoa a acheté le barrage inachevé, l'usine et la ville, et a commencé à fondre deux ans plus tard. L'entreprise a produit de l'aluminium pendant la Seconde Guerre mondiale avec un quasi-monopole. À son apogée, l'usine produisait plus de 125 000 tonnes d'aluminium par an.
Dans sa forme la plus stricte, une ville d'entreprise est un espace où une industrie possède et contrôle tout, des magasins au gouvernement.
Lorsqu'Alcoa a racheté Badin à ses fondateurs français, l'entreprise a complété le parc de logements existant en construisant des maisons d'ouvriers, des bungalows et des maisons de gardiens, disponibles à des prix de location variables. Tout cela a eu lieu pendant l'ère Jim Crow. Du côté est de l'usine, des familles blanches ont élu domicile dans des rues portant le nom d'arbres, tandis que du côté ouest, des familles noires ont élu domicile dans des rues portant le nom de présidents ou de généraux confédérés. (Hinson est né sur Lee Street.)
La production d'aluminium est notoirement sale. Il s'agit d'abord d'extraire de la bauxite, une roche sédimentaire composée d'hydroxydes d'aluminium, d'oxyde de fer, de silice et d'autres impuretés. La bauxite broyée est ensuite mélangée avec de l'hydroxyde de sodium pour extraire l'oxyde d'aluminium, laissant derrière elle une boue rouge hautement toxique dans le processus. Les travailleurs placent l'oxyde d'aluminium dans des cellules en acier, communément appelées pots, recouvertes de carbone, où il est converti en aluminium par un processus électrochimique. Une fois les impuretés retirées du métal en fusion, les ouvriers moulent l'aluminium en lingots, des morceaux de métal pur prêts pour le marché. Au cours de ce processus, ils courent le risque de se brûler et d'être exposés à une panoplie de matières toxiques.
Selon des chercheurs et d'anciens employés de l'usine, Alcoa employait couramment des travailleurs noirs dans la zone la plus dangereuse de l'usine, l'endroit qui contenait les cellules, connu sous le nom de salle des cuves. Lorsque l'aluminium est tombé au fond de ces pots, il a laissé une variété de toxines sur le revêtement - cyanure, fluorure, "presque n'importe quoi sur le tableau périodique", explique Nancy Lauer, géochimiste de formation qui travaille comme chargée de cours et chercheur à la Clinique du droit et de la politique de l'environnement de l'Université Duke. (Lauer ne reçoit aucune compensation des organisations à but non lucratif ou des résidents contestant Alcoa.)
Selon les entretiens de Vasudevan, les ouvriers de la salle des pots étaient familièrement appelés le gang des taureaux en raison de la force nécessaire pour manier un marteau et briser la croûte toxique qui tapissait les pots. Alors qu'Alcoa soutient que la race n'était pas une considération dans l'affectation des employés, les recherches de Vasudevan suggèrent que les travailleurs noirs ont souvent reçu ces emplois parce que de nombreux employeurs industriels à l'époque pensaient à tort que les corps noirs pouvaient mieux résister à la chaleur que les corps blancs. Un ancien employé blanc a déclaré à Vasudevan qu'Alcoa avait envoyé des recruteurs dans des fermes et des champs de coton à la recherche de travailleurs noirs pour occuper des postes dans l'atelier de fabrication, où il devenait "chaud, chaud, chaud".
Hinson a débuté chez Alcoa dans le département des lingots, travaillant chaque jour dans le bruit et la saleté. Une fois, raconte-t-il, des supérieurs sont entrés vêtus de combinaisons de protection contre les matières dangereuses, passant devant lui et les autres travailleurs dans leurs vêtements normaux.
Pendant ce temps, les travailleurs noirs et leurs familles se souviennent également avoir été exposés à des toxines dans leur quartier. Hinson dit que les cendres ont gonflé des cheminées et se sont déposées sur West Badin. Les femmes ont frotté les vêtements tachés de leurs maris, éventuellement contaminés par de l'huile et de l'amiante. Les enfants ont joué dans une mare de boue dont on sait maintenant qu'elle contient des déchets dangereux de l'usine.
"J'ai commencé à réaliser que les choses qu'ils faisaient et que les gens faisaient, ça les tuait", dit Hinson. (Interrogé sur l'allégation de Hinson, Gross a répondu:«Alcoa est une entreprise fondée sur des valeurs, et la sécurité et la santé de nos employés sont primordiales. Nous travaillons toujours pour assurer la protection de nos employés, des communautés où nous sommes situés et l'environnement en se conformant aux règles et réglementations en vigueur. Cela comprend la prise de mesures pour améliorer constamment les conditions de travail. Alcoa est fier d'avoir été un chef de file dans l'amélioration des conditions de travail dans l'industrie de l'aluminium. » Plus tard, Hinson a commencé à se battre pour de nouveaux emplois, passant à autre devenir opérateur de répartition de puissance avant de trouver éventuellement un poste de superviseur de barrage.
Le 20e siècle s'est terminé et le 21e a commencé, et puis, quelque chose s'est produit que Hinson n'aurait jamais pensé voir de son vivant. Alcoa, colonne vertébrale et raison d'être de la ville, a fermé son usine. Badin est passé d'une ville de compagnie à une ville ordinaire, bien que dirigée par un gouvernement local interdit de réglementer l'industrie. Les opérations ont été transférées à l'étranger en Islande, où de nombreuses fonderies d'aluminium ont déménagé au cours des 20 dernières années, attirées par l'hydroélectricité et l'énergie géothermique à faible coût du pays. (Alcoa exploite encore certaines usines aux États-Unis.)
La population de Badin s'est contractée, passant de 5 000 personnes à son apogée dans les années 1920 à moins de 2 000 aujourd'hui, y compris les détenus de l'établissement correctionnel voisin d'Albemarle. L'entreprise a laissé derrière elle une partie de son usine géante, la ville et de nombreuses zones de déchets. Ces dépotoirs et sites contaminés sont éparpillés sur le territoire dans des bosquets de pins et sous l'herbe.
Aujourd'hui, Badin ressemble à beaucoup d'autres les villes rurales américaines :de bons os, une bande de bâtiments en brique sur une rue principale et des rues agréables et verdoyantes. Il y a plus d'une demi-douzaine d'églises et une poignée d'entreprises, dont une pizzeria, un club de souper, un magasin d'antiquités et un Dollar General. La ville est à moitié blanche et un tiers noire, avec de nombreux résidents noirs vivant toujours à West Badin.
Selon le site internet du Badin Business Park, filiale implantée par Alcoa sur le site de son ancienne usine, "des progrès formidables" ont été réalisés pour identifier et assainir les pollutions passées de l'entreprise. À partir des années 1990, conformément à une loi fédérale appelée Resource Conservation and Recovery Act, Alcoa affirme avoir travaillé avec diligence avec l'État de Caroline du Nord pour identifier et nettoyer les zones de déchets résultant de ses opérations, grâce à des mesures telles que le recouvrement avec de la terre ou argile; mettre en place des systèmes de collecte des infiltrations des sites ; et amélioration d'un canal pour détourner les eaux de surface autour d'une décharge.
Mais Longest le voit différemment. Il a dit que ce qui se passe à Badin n'est "qu'une fuite lente et régulière de déchets dangereux".
Pendant des années, une série de citoyens, de groupes environnementaux et d'avocats ont contesté le récit d'Alcoa concernant le nettoyage de l'usine. Tout a commencé avec des travailleurs et des membres de leur famille qui ont déposé des demandes d'indemnisation contre Alcoa pour les effets sur la santé du travail dans une fonderie d'aluminium. La décennie suivante, au cours d'un processus de renouvellement de licence pour l'usine, une organisation à but non lucratif appelée Yadkin Riverkeeper a remarqué qu'Alcoa ne surveillait pas et ne dépolluait pas le lac Badin voisin et a demandé une représentation juridique pro bono de la clinique juridique de Duke.
Lorsque Hinson a entendu parler de ces efforts, il a déclaré que personne n'était venu dans le quartier noir pour demander quoi que ce soit à ses habitants. «Nous avons donc eu l'impression d'être exclus du processus», dit-il. Lui et d'autres se sont avancés pour parler de leurs expériences avec Alcoa, ce qui a conduit Hinson à fonder un groupe appelé Concerned Citizens of West Badin en 2013. Hinson et les autres citoyens concernés, qui étaient au nombre d'environ 20 à leur apogée, se réunissaient régulièrement pour se défendre. et pour la remédiation dans leur communauté. En 2019, le Southern Environmental Law Center a négocié avec succès un règlement au nom des citoyens, obligeant l'entreprise à installer un nouveau système d'eaux pluviales pour gérer les polluants. Plus récemment, cependant, un avocat de SELC a déclaré au site d'informations politiques NC Policy Watch que des niveaux élevés de fluorure persistaient et démontraient que le nouveau système n'était pas efficace.
Les scientifiques et les avocats impliqués dans la surveillance d'Alcoa sont préoccupés par deux principaux problèmes environnementaux. Tout d'abord, les sites de déchets solides autour de Badin, qui contiennent des toxines provenant des revêtements usés. Et deuxièmement, les PCB qui polluent le lac Badin à proximité.
Lauer, de la Duke Environmental Law and Policy Clinic, travaille avec Longest depuis plus de trois ans pour surveiller les efforts de nettoyage d'Alcoa. Son rôle est d'examiner les résultats des tests d'Alcoa pour s'assurer qu'ils étayent les conclusions de l'entreprise et de faire des recommandations basées sur son examen des données sur le site.
"À mon avis, ils font le strict minimum en matière de tests", dit-elle. Du point de vue de Lauer, lorsqu'Alcoa découvre une contamination, ils l'attribuent à d'autres facteurs et rejettent toute responsabilité. "Leurs données diront quelque chose, et leurs conclusions diront quelque chose de différent." Par exemple, un site considéré comme une « zone d'intérêt » par le Département de la qualité de l'environnement est un ancien terrain de balle près du lac Badin, qu'Alcoa a offert à la ville pour un nouveau parc en juin dernier. Une lettre de commentaires de juillet 2020 signée par Lauer et Longest indiquait que les tests d'Alcoa dans cette zone montraient des niveaux élevés de produits chimiques potentiellement cancérigènes appelés HAP, mais qu'Alcoa avait conclu que les HAP étaient simplement des "concentrations de fond dans le sol".
Lorsqu'on lui a demandé pourquoi l'entreprise attribuait ces HAP à une contamination de fond, Gross a répondu :"La comparaison des résultats de l'étude avec la présence connue de produits chimiques dans l'environnement est une pratique standard approuvée par les agences environnementales d'État et fédérales et a été utilisée en conjonction avec la comparaison avec les États et critères fédéraux.”
Dans cette lettre de commentaires de juillet 2020, Longest et Lauer ont en outre séparé les résultats des plans de travail d'Alcoa pour nettoyer trois zones principales, y compris la décharge où Hinson a déjà joué et ce terrain de balle. Lauer et Longest ont affirmé que les données montrent en fait une contamination continue et inquiétante sur tous ces sites. Par exemple, des études des plaines inondables de la région indiquent des niveaux élevés de fluorure, de cyanure, de BPC et de HAP, ce qui suggère que ces produits chimiques pourraient provenir des sites d'Alcoa malgré les efforts d'assainissement.
Dans des études sur des travailleurs au Canada et en Norvège, la fonderie d'aluminium a été associée à des taux plus élevés de certains cancers que dans la population générale. Et une étude récente publiée dans Nature Communications a également constaté que la proximité des sites Superfund, des sites hautement contaminés gérés par l'EPA, diminuait l'espérance de vie moyenne d'environ deux mois, un nombre qui pourrait atteindre plus d'un an lorsqu'il est combiné à d'autres facteurs tels que le faible revenu ou la race.
Une étude sur Badin lui-même confirme ces effets néfastes sur la santé. Les travaux de l'analyste de données sur la santé Libby McClure, qui travaille actuellement chez DataWorksNC et est également chercheur postdoctoral au NC Occupational Safety and Health Education and Research Center, soutient les préoccupations des travailleurs selon lesquelles l'exposition aux polluants pendant le processus de fusion de l'aluminium provoque le cancer de la vessie et du poumon. Comme son doctorat 2020. thèse à l'UNC-Chapel Hill, McClure a mené une étude sur les résultats de santé de 754 membres syndiqués employés chez Alcoa entre 1980 et 2007. L'étude a révélé des taux de mortalité inférieurs à ceux de la population générale de la Caroline du Nord - un fait que McClure attribue à une pauvreté élevée dans le le reste de l'État et le «préjugé des travailleurs en bonne santé», dans lequel les salaires et les prestations de retraite élevaient ces travailleurs au-dessus de la moyenne contemporaine de la Caroline du Nord. Mais elle a également trouvé des taux plus élevés de décès par cancer de la vessie et mésothéliome chez ces travailleurs, tout en notant que les résultats étaient basés sur seulement une poignée de décès. McClure a également constaté que les travailleurs employés dans la salle de cuves, plus susceptibles d'être des travailleurs noirs, étaient 1,5 fois plus susceptibles de mourir d'un cancer que les travailleurs qui n'ont jamais été employés dans la salle de cuves. En outre, elle a constaté que les travailleuses noires d'Alcoa connaissaient une surmortalité par rapport à la population générale de la Caroline du Nord, et que les travailleurs noirs de sexe masculin mouraient du cancer à des taux plus élevés.
Gross a déclaré dans un e-mail qu'Alcoa n'était pas d'accord avec les hypothèses des conclusions de McClure, qui ont été publiées dans le American Journal of Industrial Medicine , soulignant qu'elle utilise le mot "imprécis" pour décrire ses propres découvertes. (Dans un e-mail à Undark, McClure a expliqué qu'elle "a utilisé le terme" imprécis "de manière purement statistique" et qu'il "ne reflète en aucun cas l'incertitude du nombre de décès que nous avons documenté dans les analyses"). /P>
L'histoire de Badin est à bien des égards l'histoire des préoccupations de justice environnementale dans tout le Sud. Vasudevan a commencé sa carrière de chercheur dans le comté de Warren, en Caroline du Nord, une région à majorité noire considérée comme le berceau du mouvement de justice environnementale, et connaît bien la justice environnementale dans toute la région, bien que Badin soit la première ville de compagnie qu'elle a étudiée.
"Vous commencez à remarquer beaucoup de schémas similaires", dit-elle, y compris l'exclusion politique et sociale des personnes de couleur, l'exclusion des processus décisionnels et les liens entre le racisme et la sécurité environnementale et au travail. Elle a écrit sur les similitudes entre Badin et Flint, Michigan, et elle a même établi des comparaisons avec les résultats sanitaires de la pandémie de Covid-19, au cours de laquelle les personnes de couleur étaient plus susceptibles de tomber malades au travail.
Ces récits typiques de justice environnementale sont aggravés lorsqu'ils se déroulent dans une ville d'entreprise. Alcoa ne possède plus Badin, mais l'héritage de cette ère de contrôle persiste. Dans un e-mail à Undark , Edgar Miller, directeur exécutif de l'organisation à but non lucratif Yadkin Riverkeeper, a écrit que Badin "est vraiment une ville d'entreprise et les responsables locaux ont été réticents à critiquer Alcoa et/ou à s'engager [avec] leurs électeurs qui ont des inquiétudes concernant le site de l'usine". Il a dit avoir contacté le maire et un membre du conseil municipal plus tôt cette année avec une demande d'inscription à l'ordre du jour de la prochaine réunion du conseil, mais quand rien n'en est sorti, il a laissé tomber. Bien que de nombreux gouvernements dans de nombreuses villes se rangent du côté de l'industrie locale, Badin est inhabituel car la charte de la ville interdit littéralement aux autorités de réglementer ou de prendre des mesures contre Alcoa ou d'autres industries.
Jay Almond, le directeur de la ville de Badin depuis 2008, a écrit dans un e-mail que si la ville apprécie "des données empiriques complètes et précises lorsqu'elles sont compilées et rapportées de manière équitable par des sources fiables", lui et d'autres responsables ne s'inquiètent pas de la pollution, car Alcoa et le département NC de la qualité environnementale leur a assuré que le site ne présente aucun risque pour la sécurité publique. Interrogé sur la charte municipale interdisant la réglementation d'Alcoa, il a répondu :"Les normes réglementaires rigoureuses de l'État et du comté dépassent facilement toute possibilité d'action réglementaire de la part de la ville."
L'héritage du contrôle psychologique persiste également à Badin. Lorsque Vasudevan a mené ses entretiens avec des habitants de Badin dans les années 2010, elle a constaté qu'"il est très difficile pour les gens de s'exprimer" sur les villes d'entreprise - une conclusion reprise par les recherches d'autres habitants des villes d'entreprise à travers le monde. Pour favoriser le dialogue, elle a transformé leurs histoires en une pièce de théâtre, que des acteurs professionnels ont interprétée dans une église de la ville voisine de New London en 2016. Dans un e-mail, elle a écrit que la pièce "a catalysé une conversation communautaire publique avec certains qui n'ont peut-être pas été intéressé à faire une entrevue avec moi (pour diverses raisons). Il a exploré des histoires d'Alcoans individuels et de leurs familles sur l'évolution de leur relation avec l'entreprise, sur les maladies qu'ils ont endurées après leur emploi là-bas, et sur le processus lent et difficile de réaliser que les toxines et la pollution peuvent avoir endommagé leur environnement et les avoir obligés à respirer. problèmes et un risque plus élevé de cancer.
Après la pièce, dit Vasudevan, le public s'est engagé dans un dialogue animé sur ce qu'il avait vu; elle dit que les anciens employés d'Alcoa étaient à la fois ravis et attristés de voir enfin la voix de leurs histoires, même si elle dit que les responsables de la ville dans le public n'ont pas commenté ou répondu à la pièce.
Certains résidents d'Alcoa se sentent toujours protecteurs de leur ancien employeur. Au musée Badin, qui abrite une collection d'éphémères de l'histoire de la ville, le conservateur David Summerlin s'est remémoré son histoire avec la plante. Maintenant âgé de 80 ans, Summerlin a commencé là-bas comme taille-haie, est parti rejoindre l'armée de l'air, est revenu et y a travaillé pendant plus de 25 ans, tout comme son père avant lui.
« Je n'ai rien contre Alcoa », dit-il. "Ils ont été bons avec moi tout du long."
Certains des résidents qui soutiennent Alcoa espèrent que l'entreprise ramènera des emplois dans la région. D'autres ont de bons souvenirs de leur employeur de longue date. Beaucoup ressentent encore un fort sentiment de gratitude. Vanessa Mullinix, aujourd'hui propriétaire du Badin Inn de 1913, dit qu'elle a pris un emploi dans l'atelier de fabrication en 1994 et qu'elle y est restée 10 ans. « Je savais que c'était un endroit sale et chaud. Mais ils m'ont bien payé. J'avais une bonne assurance », a-t-elle déclaré.
"Ils m'ont sorti de ce qui aurait pu être la pauvreté", ajoute Mullinix. Elle pense que les allégations contre Alcoa sont exagérées et que des groupes comme celui de Hinson « leur crachent au visage depuis 15 ans. Ils se sont battus contre une entreprise qui a apporté l'éducation, qui a apporté la culture dans cette région. »
Hinson décrit pourquoi de nombreux habitants de la ville restent locaux à Alcoa :L'entreprise a pris soin de leurs familles et leur a donné des salaires élevés. Dans ces circonstances, "n'allez-vous pas les protéger ?"
Le grand-père de Roger Dick était l'un des premiers employés d'Alcoa, travaillant dans un laboratoire, et son père travaillait sur le barrage. Dick, maintenant directeur général d'une banque locale, dit que certains résidents se concentrent sur les cadeaux de l'entreprise à la ville sans voir la situation dans son ensemble. Alcoa a été attirée à Badin à cause de la rivière, une ressource à laquelle Dick saus le public avait droit. "Ils n'ont jamais vraiment compris ça", ajoute-t-il. Alcoa a produit de l'hydroélectricité à partir de la rivière pour faire fonctionner ses opérations, mais "les gens vous diront à quel point ils sont reconnaissants qu'Alcoa leur ait donné un parc", déclare Dick, faisant référence à l'ancien stade de baseball où les tests d'Alcoa ont confirmé la présence de contaminants.
Aux beaux jours, le lac éponyme de Badin brille devant les arbres et les bâtiments en brique de la ville. Ce lac de 8 milles carrés est né lorsque l'entreprise a endigué une rivière locale en 1917, et maintenant les points et les criques du nord du lac sont bordés de maisons de vacances. Des familles, dont beaucoup sont latinos, viennent de Charlotte en voiture pour se baigner et faire du bateau sur la bande de sable connue sous le nom de Badin Beach. Certaines personnes pêchent dans le lac, soit à des fins récréatives, soit potentiellement pour leur subsistance.
Maintenant, le lac est le site d'une lutte contre la contamination connexe - une lutte qui aborde un autre problème de justice environnementale, concernant les préoccupations de qui sont prises au sérieux. Alcoa a déversé du fluorure et du cyanure dans ce lac et à proximité de Little Mountain Creek pendant des années, a déclaré Lauer. Et pendant des années, l'entreprise n'a pas respecté ses niveaux de permis pour le ruisseau. "Ils ne se conforment pas et ils devraient être condamnés à une amende", a-t-elle déclaré. "Mais au lieu de cela, ils ont obtenu ces commandes spéciales par consentement pour que les choses continuent comme d'habitude."
« Si vous laissez Alcoa se jeter dans le lac, quelle sera leur prochaine étape ? »
Jen Caldwell, l'une des fondatrices de Protect Badin Lake
Alcoa a demandé une autre ordonnance de consentement spéciale à la fin de 2020, demandant à l'État de lui permettre de détourner le rejet du ruisseau vers le lac Badin, où il dispose d'un permis plus indulgent. Lorsqu'un groupe de voisins vivant sur le lac a découvert ce qui se passait, ils ont formé une organisation appelée Protect Badin Lake. Ils ont lancé une pétition qui a reçu près de 5 000 signatures et les gens ont envoyé plus de 350 commentaires au Département de la qualité de l'environnement. L'agence a refusé l'ordre spécial de consentement, bien qu'Alcoa puisse encore soumettre une autre demande. Miller du Yadkin Riverkeeper a écrit dans un e-mail à Undark que l'organisation "travaille maintenant avec Alcoa pour embaucher un facilitateur indépendant pour développer un processus d'intervenants pour résoudre les problèmes" concernant le permis. "Le facilitateur", a-t-il écrit, "a identifié la ville de Badin comme un acteur clé dans ce processus et sera invité à participer, probablement représenté par le directeur général".
Pour Jen Caldwell, l'une des fondatrices de Protect Badin Lake, l'idée de permettre à Alcoa de détourner le déversement dans le lac est impensable. "Si vous laissez Alcoa, qui s'en tire avec ça depuis plus de 30 ans, jeter là-bas, quelle sera leur prochaine étape?" dit-elle, ajoutant que lorsqu'elle prend son bateau sur le lac Badin pour aller chercher une pizza, elle doit traverser ce terrain de balle.
Concerned Citizens of West Badin et Protect Badin Lake travaillent maintenant ensemble sur leurs objectifs de nettoyage, après que Concerned Citizens ait entendu parler de Protect Badin Lake au cours d'une interview pour cet article. Mais certaines parties prenantes ont exprimé leur indignation face à la rapidité avec laquelle Protect Badin Lake a attiré l'attention du Département de la qualité de l'environnement, qui a approuvé des ordonnances spéciales de consentement dans le passé. Lauer et Chandra Taylor, une avocate qui a représenté Concerned Citizens of West Badin, ont attribué en partie le pouvoir d'organisation de Protect Badin Lake à leur race - de nombreux membres sont blancs.
"C'est ce qui se passe", dit Taylor. "Si nous parlons de la cause de l'injustice environnementale, l'un des facteurs est toujours soit un manque de pouvoir et d'influence politiques, soit un manque perçu de relations qui constitueraient un capital social. Cela, pour moi, est en jeu ici.
Badin n'est pas une cause perdue. Il est possible de nettoyer des sites avec ce type de pollution et de dommages environnementaux, déclarent les experts de Duke.
Lauer dit que dans un monde idéal, Alcoa excaverait tous les déchets dangereux et les déposerait dans une décharge bordée et autorisée. Cela pourrait se produire dans le cadre de l'EPA :alors que le site d'Alcoa à Badin a été évalué pour être répertorié dans le cadre du Superfund dans le passé, Alcoa a jusqu'à présent géré son propre nettoyage dans le cadre d'un cadre plus ancien établi par la loi fédérale sur la conservation et la récupération des ressources, administrée par le Nord. Département de la qualité environnementale de la Caroline.
Mais les critiques, dont beaucoup disent que l'État a été trop laxiste, veulent que l'EPA répertorie la zone comme site Superfund.
"Laisser des déchets dangereux dans une décharge non revêtue si près de plans d'eau est tout simplement problématique à mon avis", déclare Lauer. «Nous avons vu qu'Alcoa a pu creuser cela sur d'autres sites et le mettre dans une décharge de déchets dangereux. C'est tout à fait faisable », a-t-elle déclaré, ajoutant que bien qu'Alcoa n'ait pas retiré les BPC du lac, ils les ont recouverts de sédiments en 2013.
Alcoa a réussi à assainir d'autres sites comparables à Badin. In suing its insurers for exorbitant cleanup costs at dozens of facilities across the country in 1992, Alcoa highlighted smelting sites in Point Comfort, Texas; Massena, New York; and Vancouver, Washington. Alcoa opened its plant in Massena in 1903 (that plant is still in operation) and testing decades later revealed high PCB levels in fish, waterways, and on the property at the plant. The company was required to dredge and cap swathes of land and waterways around the site. In Point Comfort, where a smelting plant opened in 1948, the Texas Department of Health, now known as the Texas Department of State Health Services, found contamination in crabs and fish. Similarly, the EPA required the company to dredge and cap. The EPA listed the Vancouver site, where Alcoa operated until 1985, under Superfund in 1990. The company worked with the state to remove contaminated soil and the EPA delisted the site six years later.
The EPA, however, is not responsible for Badin. Point Comfort, Massena, and Vancouver were all designated federal Superfund sites, allowing the EPA to direct and oversee their cleanup. In Badin, the cleanup is proceeding under RCRA. Under this framework, Vasudevan said, Alcoa was able to designate itself a “responsible polluter” and take charge of its own cleanup. The company sets the tenor and pace of remediation, with NC DEQ providing supervision.
When asked why Alcoa cleaned up sites like Massena and Point Comfort more comprehensively, Gross said, “No two sites are the same. Each has its own unique set of requirements that need to be addressed in a responsible and comprehensive manner.”
McClure pointed out that the former Alcoa workers and the population of Badin include a higher percentage of people of color than the Massena and Point Comfort sites, although Massena is adjacent to the St. Regis Mohawk tribal lands. Vancouver’s population is also predominately white. But Vasudevan pointed out another reason:The American South has historically been a place of loose worker protections, as well as lax oversight of environmental issues and industrial shenanigans—part of the systematic issues underlying this whole controversy.
Lauer agreed that North Carolina is partly to blame. “The state has not really done what they need to do to hold Alcoa accountable,” she says. “Alcoa is seemingly able to get away with a lot.”
The successful clean-ups at Massena, Point Comfort, and Vancouver—at a cost of more than $240 million for the Massena site alone—means that Alcoa could conceivably clean up Badin too.
Alcoa is now conducting an ecological risk assessment for the former ballfield and the Alcoa/Badin landfill, but Lauer is unsure of how much human health will be considered. Ideally, she says, the company would look at the impacts of living, working, and vacationing in this area. What does swimming in the lake do to the human body over time? What about dust exposure? Having a home in West Badin? Eating the fish? A study like the one Lauer is proposing would systemically analyze all of these questions. But as of now, nobody has those answers.
On a hot June day this year, Hinson finished up work at Lowe’s, about 45 minutes away in Kannapolis, and then headed back to his house just outside of Badin. As the day dimmed, he drove down to Badin Lake, which is just across a highway from the old plant. Boats skimmed the surface of the lake, and happy vacationers bustled around with towels and swimwear, their hatchbacks popped and opened towards the shore. Others floated on tubes in the water. Near the boat launch lay that ballfield, gifted by Alcoa to the town.
“I thought they were here to save everyone in this area,” said Hinson. “And they were—so long as it benefited them.”
He pointed out a jumble of faded bricks on the shore. A train used to arc along the lake here, he said, and workers from the plant would dump bricks into the water. As far as he knows, no one has tested these bricks, so nobody knows if they’re contaminated or not, but either way, he said they’re waste from the former plant. Hinson looked down at these relics from the place where he, his family, and his friends spent their careers.
His message to Alcoa:“Clean it up and admit that you did it,” he said. “Apologize to whomever’s left.”
