Le lac Amatitlán arbore un vert éclatant qui le fait briller. « Cela ressemble à de la peinture », décrit Matthew Waters, paléoécologue à l'Université d'Auburn. Les rejets industriels et les eaux usées de la ville de Guatemala se déversent dans cette vallée des hautes terres, favorisant une prolifération d'algues générant des niveaux de toxines 100 fois supérieurs aux seuils dangereux fixés par l'OMS. « C'est l'une des efflorescences algales vertes les plus denses et toxiques au monde », précise Waters, qui analyse les traces d'algues dans les carottes de sédiments.
Ces blooms algals posent des défis sanitaires et environnementaux majeurs. Dans le golfe du Mexique, ils créent des zones mortes asphyxiant la pêche. Plus tôt cette année, trois chiens sont morts après avoir joué dans le fleuve Columbia pollué de l'État de Washington. Souvent perçues comme un phénomène moderne lié aux engrais agricoles industriels, ces efflorescences étaient pourtant déjà présentes au lac Amatitlán, au pied d'une ancienne ville maya, selon les recherches récentes de Waters.
Ces résultats, publiés cette semaine dans la revue PNAS, pourraient éclairer l'abandon des grandes cités mayas il y a environ 1 000 ans.
En étudiant 2 000 ans de sédiments lacustres pour leurs pigments caractéristiques des algues – « aux teintes automnales », note Waters –, l'équipe a identifié quatre phases distinctes. Un pic massif ces 80 dernières années, une eau relativement propre entre 1200 et 1800 apr. J.-C., et de 200 à 450 apr. J.-C. Mais entre 450 et 1200 apr. J.-C., une prolifération algale toxique coïncide avec l'expansion de la ville maya de Kaminaljuyú.
« Les blooms mayas étaient d'une ampleur comparable à ceux d'aujourd'hui, au moins d'un ordre de grandeur », affirme Waters.
L'équipe a aussi détecté des toxines préservées dans les sédiments. Bien que le lien entre blooms et toxines soit complexe – une efflorescence peut être atoxique et vice versa –, et que les molécules se dégradent avec le temps, ces vestiges confirment un impact sur la qualité de l'eau.
Cette hausse pourrait résulter de la densité urbaine en amont, générant des eaux usées abondantes, et d'un ruissellement agricole accru.
La recherche naît de deux enquêtes complémentaires : Waters sur les archives algales dans le sud-est américain, et son collègue Mark Brenner sur les conditions environnementales mayas. Devant une photo du lac pollué, Brenner a inspiré Waters : « Mec, on doit analyser ces pigments ! »
Le lac, propice aux blooms, et bordé d'une métropole maya, offrait l'occasion idéale d'évaluer l'impact des sociétés urbaines sur l'eau.
« L'augmentation démographique coïncide avec les blooms toxiques, un enseignement applicable à d'autres sites mayas », conclut Waters.
L'histoire maya n'est pas un simple effondrement : les Mayas perdurent au Guatemala et au Mexique jusqu'au génocide espagnol des années 1550. Mais vers 900 apr. J.-C., les grandes cités des basses terres sont délaissées au profit d'un mode rural. Sécheresse et dégradation de l'eau ont pu précipiter ce déclin.
Des études à Tikal, avec ses temples géants et banlieues junglesques, détectent algues toxiques et mercure (du cinabre peint) dans les aquifères, bien que certains réservoirs fussent préservés.
Pour Kaminaljuyú, en amont du lac, l'impact reste à préciser, mais Waters prévoit des fouilles dans les basses terres. « Les archéologues ignoraient la dégradation de l'eau ; ils se focalisaient sur guerres, agriculture ou érosion. »
Le tableau complet mêle ces facteurs. À Tikal, « l'élite a pollué ses propres sources sans s'en rendre compte », note David Lentz, anthropologue à Dumbarton Oaks (Harvard). « Modifier l'environnement a des conséquences imprévues. »
Nous ignorons où nous mènent nos défis hydriques, mais l'Histoire maya nous en montre les précédents.
