Emily Cataneo est une journaliste et auteure de fiction reconnue, publiée dans le New York Times, Slate, NPR, Le Boston Globe et Atlas Obscura, entre autres. Suivez-la sur Twitter @EmilyCataneo.
Cet article a été initialement publié sur Undark.
Dans les années 1950, Badin, en Caroline du Nord, était une ville ségréguée divisée par une immense usine appartenant à l'Aluminum Company of America (Alcoa). L'entreprise contrôlait non seulement l'usine, mais aussi les écoles, les logements et les rues. À West Badin, ou « Negro Village », les ruelles n'étaient pas pavées. Les résidents se souviennent que les ouvriers utilisaient une substance particulière pour compacter la poussière : « Ils extrayaient les huiles contenant des PCB des disjoncteurs et transformateurs », témoigne Macy Hinson, qui a grandi à West Badin. Il se rappelle les camions répandant cette mixture huileuse sur le sol.
Jeune, Hinson idéalisa Alcoa. Sa famille s'installa à Badin (prononcé « Bay-din ») dans les années 1940 pour des emplois stables à l'usine, fuyant le métayage. Des connaissances noires enviaient la plomberie intérieure de leur maison Alcoa. Hinson y commença à 19 ans et y travailla 33 ans. « Je pensais qu'Alcoa était notre sauveur », confie-t-il.
Âgé de 70 ans aujourd'hui, cet homme affable, vêtu d'un t-shirt de fruits de mer local, s'assombrit en évoquant Alcoa. Il vit des nécrologies d'anciens collègues – cancers, maladies respiratoires. Sans preuve directe, il nota le pattern. Les toxines de la fusion d'aluminium, comme les PCB (biphényles polychlorés), sont liées au cancer et troubles nerveux chez les animaux, et probablement chez l'homme selon l'EPA.
« Ça me met en colère », avoue Hinson.
En 1980, Alcoa demanda un permis pour déchets dangereux. Des changements réglementaires EPA minimisèrent initialement les obligations. Depuis les années 1990, Alcoa surveille et assainit des dizaines de sites. Robyn Gross, dirigeante Alcoa, affirme : « Nous faisons plus que requis pour protéger santé humaine et environnement. »
Mais Hinson et une coalition (avocats, ONG, résidents) estiment les efforts insuffisants à Badin, comparé à d'autres sites Alcoa (Texas, New York). Sites encore dangereux drainent fluor, cyanure ; ruissellement pollue le lac Badin. Pratiques racistes : emplois dangereux pour Noirs, logements près des décharges. Badin incarne industrialisation, capitalisme racial, justice environnementale sudiste, amplifié par son statut de ville-usine.
Même incorporée en 1990, la charte interdit à la municipalité de réglementer l'industrie. Les villes-usines, paternalistes, proliférèrent (2000 aux USA). Pavithra Vasudevan (UT Austin) nota à Badin un attachement ambivalent : Alcoa comme « père bienveillant » fournissant emplois, écoles, identité, freinant les remédiations.
Une ville-usine stricte contrôle tout, des magasins au gouvernement, pour maximiser contrôle ou améliorer conditions ouvrières (Company Towns in the Americas).
Badin naquit de la ruée aluminium (1900s), énergivore, hydroélectrique. Français fondèrent en 1912 près Yadkin River ; Alcoa racheta 1915, fusionna 1917. Apogée : 125 000 tonnes/an pendant WWII.
Une ville-usine contrôle tout, des magasins au gouvernement.
Alcoa compléta logements : maisons variables, ségréguées Jim Crow (blancs : arbres ; noirs : confédérés). Fusion aluminium sale : bauxite → boue rouge toxique → pots (cyanure, fluor). Noirs souvent en « salle des pots » (« gang des taureaux »), pensant corps noirs plus résistants chaleur.
Hinson débuta lingots, bruit/saleté ; supérieurs en tenues protection, eux non. West Badin : cendres, lessive contaminée, jeux mare toxique. « Ça les tuait », dit-il. Alcoa : « Sécurité prioritaire, leader améliorations. » Hinson évolua : opérateur, superviseur barrage.
Fin XXe, Alcoa ferma usine, déménagea Islande (énergie cheap). Population : 5000→<2000. Déchets dispersés.
Aujourd'hui, Badin : ville rurale typique, églises, commerces. Badin Business Park : « progrès formidables » assainissement (couvertures, collecteurs).
Ryke Longest (Duke) : « Fuite lente déchets dangereux ». Coalition conteste : Yadkin Riverkeeper, Concerned Citizens of West Badin (Hinson, 2013). Règlement 2019 : système pluvial ; fluor persiste.
Problèmes : sites déchets (toxines pots), PCB lac. Nancy Lauer (Duke) : tests minimaux, conclusions biaisées (ex. terrain balle : HAP cancérigènes → « fond naturel »). Alcoa : pratique standard.
Études : cancers élevés fonderies ; Superfund réduit espérance vie. McClure (DataWorksNC) : surmortalité vessie/poumon, +1,5 salle pots (Noirs), femmes Noires.
Alcoa conteste « imprécis ». Vasudevan : schémas justice environnementale sud (exclusion Noirs).
Contrôle persiste : charte interdit régulation ; maire Almond : État gère. Héritage psychologique : gratitude vs reconnaissance dommages. Pièce théâtre Vasudevan catalysa débats.
Certaines loyales Alcoa (emplois, salaires). Hinson : protection compréhensible.
Lac Badin : récréation, pêche. Alcoa déversait fluor/cyanure. Protect Badin Lake stoppa déviation 2020 (5000 signatures). Tension raciale perçue.
« Si Alcoa s'en tire, quelle suite ? » – Jen Caldwell, Protect Badin Lake
Solution possible : excavation vers décharges sécurisées (comme Massena, Point Comfort, Vancouver Superfund). RCRA laxiste vs Superfund. Sud : protections faibles. Coût Massena : >240M$. Évaluation risque écologique en cours ; idéal : santé humaine globale.
Juillet chaud : Hinson au lac, observe plaisantins près site contaminé. « Sauveurs... tant que ça profitait. » Message Alcoa : « Nettoyez, admettez, excusez-vous. »
[]