C'EST DÉBUT JUILLET, et Jessika Greendeer se promène le long d'une rangée de maïs Mandan Bride à hauteur de tête, désherbant soigneusement entre les tiges tandis que leurs glands pointent vers le ciel. Tout autour d'elle, des dizaines de variétés de plantes saisissent la terre avec leurs racines - les tournesols suivent la lumière du jour, les haricots et les piments sont suspendus à leurs vignes. Greendeer, membre de la nation Ho-Chunk du Wisconsin, gère cette ferme de 30 acres et banque de semences indigènes pour l'organisation à but non lucratif Dream of Wild Health à Hugo, Minnesota, une ville située à environ 18 miles au nord-est de Minneapolis-St. Paul. Beaucoup de ses protégés ont survécu au fil des générations, ce qui en fait des héritages en quelque sorte.
Greendeer appartient à une constellation de gardiens de semences et d'agriculteurs des communautés tribales qui cultivent des cultures traditionnelles pour les rendre à leurs gardiens d'origine. De nombreuses variétés de plantes séculaires ont été perdues ou presque anéanties lorsque leurs intendants autochtones ont été chassés de leurs terres par des colons et des troupes qui ont rompu ou forcé des traités, procédé à des accaparements de terres, se sont livrés à une guerre génocidaire effrénée et ont appliqué des politiques fédérales racistes. À la fin du XIXe siècle, des anthropologues, des scientifiques et des entrepreneurs ont commencé à collecter des biens culturels amérindiens, en particulier des graines, motivés par l'hypothèse que les tribus seraient anéanties. "Nous méritons tous de renouer avec nos aliments", déclare Greendeer.
Ce sentiment englobe plus qu'un désir de réparer les injustices du passé. Selon une étude de 2017 publiée dans le Journal of Hunger &Environmental Nutrition, un Amérindien sur quatre souffre d'insécurité alimentaire, contre 1 Américain sur 8 dans l'ensemble. . Presque toutes les réserves sont des déserts alimentaires, rapporte l'Institut de développement des Premières Nations à but non lucratif. Ces inégalités ont contribué à donner naissance à un mouvement pour la souveraineté alimentaire - le terme désignant les systèmes qui permettent aux personnes, par opposition aux entreprises - de propulser la production et la distribution durables des provisions. Les défenseurs tentent de faire revivre les pratiques culinaires et agricoles ancestrales et d'ouvrir l'accès aux aliments traditionnels. En particulier, les archivistes, les agriculteurs et les universitaires autochtones déterrent des «parents de semence» perdus depuis longtemps dans les collections fédérales, privées et muséales et les réunissent avec leurs communautés tribales comme des parents perdus depuis longtemps. L'effort est connu sous le nom de rematriation, ou la restauration des ressources sacrées, comme les plantes, la terre et l'eau, à leurs intendants autochtones d'origine. Le terme honore la Terre Mère en tant que force vivifiante. « Les graines sont aussi des ancêtres tribaux », dit Greendeer. "Et ils doivent revenir."
Les institutions académiques et les musées sont souvent réticents ou trop rigides sur le plan administratif pour partager, et encore moins rendre, des collections entières d'objets culturels. Pourtant, quelques-uns, comme l'Université du Michigan (UM), ont commencé à s'associer avec des communautés et des organisations autochtones pour y parvenir. Et tandis que les tribus ont bien accueilli ces mouvements, elles ont surtout tracé la ligne à l'utilisation de techniques comme l'analyse génétique qui pourraient identifier les variétés de cultures anciennes. Dans le passé, l'industrie agricole et les instituts de recherche ont utilisé ces informations pour les brevets de propriété. Au lieu de cela, des méthodes prudentes comme la pollinisation manuelle suffiront à maintenir l'intégrité de chaque culture héritée pendant que les tribus ravivent leurs connaissances traditionnelles sur les plantes.
Chez Dream of Wild Health, fondée en 1998, Greendeer dirige une équipe dédiée à la régénération des semences composée de deux employés et de deux stagiaires chargés d'augmenter les stocks d'héritage. Elle a rejoint l'organisation à but non lucratif après avoir terminé un programme d'ancien combattant en agriculture biologique après une décennie dans l'armée américaine. Dream of Wild Health organise également une gamme d'efforts d'éducation des jeunes, des ateliers sur la conservation et la culture des semences et des programmes de partage de produits biologiques. Il s'appuie également sur des partenariats avec des groupes locaux comme l'Indigenous Food Lab, une école culinaire et une cuisine communautaire axées sur la recherche d'ingrédients traditionnels et la conception d'une cuisine autochtone nutritive.
"Le but d'une graine dans la vie est de se sacrifier pour pousser une fois de plus", dit Greendeer en arpentant le jardin. Ils ont besoin de rentrer chez eux pour réentendre leurs langues, pour revoir leur peuple. À la fin de la saison de croissance, au moins trois variétés bien-aimées de maïs, de courge et de haricot seront de retour.
PENDANT DES SIÈCLES, les tribus de la région supérieure des Grands Lacs et de toute l'Amérique du Nord ont développé un palais de couleurs et de goûts, produisant des retombées célèbres de cultures de base acquises et commercialisées le long de routes allant jusqu'à la Colombie et au Pérou actuels. Cette diversité a aidé à définir les relations uniques entre les différentes cultures autochtones et leurs aliments, qui ont été transmis de génération en génération comme des héritages. Dans une poussée d'expansion vers l'ouest des années 1800 aux années 1920, la cavalerie, l'armée et les milices américaines ont appliqué leur puissance pour détruire les cultures, les plantes indigènes et d'autres sources de nourriture comme les cerfs et les buffles. Dépossession de territoire et d'objets culturels vont de pair; dans les années 1900, les anthropologues et les scientifiques ont cherché à préserver un enregistrement visuel de la culture autochtone pour les musées et les études universitaires. Au cours des décennies suivantes, les mêmes entités ont ignoré ou résisté aux Amérindiens cherchant à récupérer leurs biens culturels.
Aujourd'hui, au moins des centaines et probablement des milliers de types d'aliments patrimoniaux se trouvent dans des collections restreintes et des congélateurs de banques de semences privées. Oscar Will en est un exemple :le fermier et entrepreneur américain a construit une entreprise rentable en 1882 avec du maïs récolté auprès des tribus Mandan, Hidatsa et Arikara dans les plaines supérieures du Missouri. Dans les années 1940, le géographe et anthropologue George Carter a amassé un trésor de produits indigènes cultivés dans le sud-ouest, qu'il a ensuite fait don à l'Université de Californie à Berkeley. Et le département américain de l'Agriculture abrite une banque de semences avec plus de 10 000 variétés de plantes pour les chercheurs et les producteurs et répond de plus en plus aux demandes tribales.
Les États-Unis ont fait un pas vers la réparation en 1990, lorsque le président George H.W. Bush a signé le Native American Graves Protection and Repatriation Act, communément appelé NAGPRA. La législation reconnaissait que les restes squelettiques et les artefacts culturels autochtones sont distribués à travers le pays dans les agences fédérales et les musées, avec un accès principalement limité aux universitaires blancs. Bien que la législation ne mentionne pas les semences, la NAGPRA a établi un processus par lequel les tribus peuvent demander le retour d'éléments importants pour leur patrimoine et leur identité, appelés « objets du patrimoine culturel ». "Le projet de loi dont nous sommes saisis ne concerne pas la validité des musées ou la valeur de la recherche scientifique", a déclaré à l'époque le sénateur hawaïen Daniel Inouye. "Il s'agit plutôt des droits de l'homme." Cependant, la question de savoir si les institutions s'y conformaient restait un problème permanent.
PARFOIS LES CULTURES at Dream of Wild Health ont besoin d'une attention précise et personnelle pour s'assurer qu'ils seront chargés de graines à l'automne. Dans le champ de squash, par exemple, Greendeer - qui a obtenu son diplôme du programme de certificat d'agriculture biologique du Rodale Institute en Pennsylvanie en 2016 - pourrait flotter soigneusement et méthodiquement de fleur en fleur, assumant le rôle d'un bourdon et pollinisant à la main pour empêcher la fertilisation croisée. . Chaque plante produit des fleurs mâles et femelles, et elles doivent se mélanger pour produire des fruits. Alors Greendeer joue les entremetteurs. Elle se penche et cueille doucement une fleur mâle dorée mature et la porte à un voisin. Après avoir épluché les pétales mâles pour découvrir une partie saupoudrée de pollen, elle la brosse sur l'ovaire orange de la femelle d'un trait pictural. Ensuite, elle plie les pétales fermés à cinq pointes et les scelle avec une pince à linge. Passons au suivant.
À l'exception de la manipulation de Greendeer, chaque fleur de courge, quel que soit son sexe, doit être maintenue fermée pour s'assurer qu'aucun pollen des fermes voisines ne souffle et ne fertilise la culture. Le maïs ancien nécessite également une attention particulière. Greendeer la pollinise à la main en frottant les glands d'une tige contre la soie d'une femelle voisine, puis en drapant un sac sur la plante fertilisée pour éloigner tout envahisseur indésirable.
Les courges, le maïs, les haricots et les autres plantes dont Greendeer s'occupe sont le résultat direct de générations de sélection et d'élevage minutieux des cultures par plusieurs communautés autochtones ancestrales. Certains provenaient de partenaires comme le Seed Savers Exchange (SSE) à but non lucratif dans l'Iowa ou le Germplasm Resources Information Network de l'USDA, qui gère un référentiel de plus d'un demi-million d'échantillons de 15 000 espèces de flore. D'autres ont été partagés par des familles qui ont réussi à les protéger à la maison. "C'est l'une des rares choses qu'ils peuvent tenir dans leur main et dire que leurs ancêtres tenaient la même chose", dit Greendeer.
Chaque fleur de courge, quel que soit son sexe, doit être maintenue fermée pour éviter que le pollen des fermes voisines ne pénètre et ne fertilise la culture.
Elle refuse respectueusement d'identifier les variétés spécifiques des cultures pour protéger les nations tribales bénéficiaires et leurs semences, citant l'exploitation scientifique et commerciale passée, comme le brevetage génétique. Elle a rencontré pour la première fois une résistance à la technologie en 2017 lorsqu'elle s'est lancée dans un projet de culture sur l'ancienne terre de Ho-Chunk avec Claire Luby, chercheuse postdoctorale en sélection végétale et systèmes de semences à l'Université du Wisconsin-Madison. Initialement, le duo a envisagé de cartographier les génomes de chaque plante, espérant que l'ADN révélerait des avantages qui auraient pu aider l'ancien maïs à s'adapter au climat nordique. Ils ont émis l'hypothèse que les modèles génétiques pourraient suggérer si des variétés étaient à la base de certains des maïs cultivés aujourd'hui dans le Midwest. Ou peut-être qu'un groupe de cultures de la région des Grands Lacs est apparenté de loin à celles du sud-ouest. Mais ce n'était pas censé l'être.
Ils ont mis l'étude de côté après que Greendeer ait consulté les communautés amérindiennes locales, qui n'étaient pas à l'aise avec leurs recherches et le partage de la génétique du maïs par le biais d'une étude publiée. Le brevetage génétique des cultures patrimoniales est une préoccupation majeure pour de nombreux producteurs autochtones. Pendant des années, le White Earth Land Recovery Project dans le Minnesota a combattu le géant agricole Monsanto pour l'exploitation de variétés de son maïs et l'Université du Minnesota pour le brevetage et le génie génétique du riz sauvage, une culture sacrée pour les tribus Anishinaabe. Au lieu de faire l'analyse, Greendeer et Luby ont enregistré des observations visuelles de chaque type de maïs pendant sa croissance comme points de référence à transmettre aux producteurs autochtones une fois les graines retournées.
Aujourd'hui, une grande partie du travail de Greendeer se concentre sur la régénération pour le rematriment - en augmentant l'approvisionnement de certains légumes, fruits et légumineuses pour ramener les graines à la maison. Cette année, en mai, par exemple, elle a planté au total 200 grains de Mandan qu'elle a reçus du SSE, qui possède une collection d'environ 20 000 variétés, y compris des variétés nord-américaines historiques. Elle récoltera les épis multicolores pour récolter plus de grains, les fera sécher au soleil, puis les stockera pour l'hiver.
Le partenariat de la ferme avec le SSE a commencé en 2020 dans l'espoir d'identifier, de cultiver et de rematrier les semences souhaitables à partir du stock de l'organisation à but non lucratif chaque saison. Greendeer et deux autres agriculteurs autochtones ont été invités à examiner l'inventaire de l'échange. Elle estime qu'il y a des centaines, voire des milliers, de variétés amérindiennes dormantes depuis longtemps.
Cet effort croissant de partage et de rematriçage des cultures ancestrales a donné naissance à une nouvelle conscience parmi les banques de semences autochtones et non autochtones. Leurs pratiques collaboratives, toutes visant à reproduire des systèmes alimentaires ancestraux résilients, ont également commencé à faire leur chemin auprès des musées et des universités.
LES ÉTAGÈRES du Phoebe A. Hearst Museum of Anthropology de l'Université de Californie à Berkeley, détiennent un petit flacon de 13 haricots. De variété inconnue, ils ont été transportés du nord de l'Oklahoma à Santa Clara Pueblo au Nouveau-Mexique par des représentants de la tribu indienne du Delaware. Au début des années 1940, l'anthropologue George Carter, qui étudiait les origines de l'agriculture dans le Sud-Ouest, les a « supprimées » et les a finalement incluses dans la collection dont il a fait don à l'université.
En décembre 2020, la tribu du Delaware a approché l'UC Berkeley avec une réclamation NAGPRA pour rematrier les haricots - marquant la première fois que la loi a été utilisée à cette fin. Lorsque le comité NAGPRA de Berkeley et la tribu du Delaware se sont rencontrés, les représentants tribaux ont fait valoir que la nourriture, y compris les graines qui la font pousser, fait partie de l'histoire culturelle de tout peuple, ce qui rend les germes ancestraux éligibles pour être retournés selon la définition de NAGPRA d'un "objet". du patrimoine culturel ». "Pour moi, c'est assez clair", déclare Tom Torma, l'agent de liaison de l'université avec la tribu, qui soutient cette affirmation.
Le comité consultatif NAGPRA du campus a accepté, recommandant à l'école de remettre les haricots. La tribu prévoit de les mettre au repos avec un enterrement cérémoniel après que Berkeley ait sorti la fiole au printemps 2022. Pour l'instant, les haricots attendent patiemment.
Aujourd'hui, Berkeley compte avec son passé colonial. Mais pas plus tard qu'en juin 2020, un rapport d'audit de l'État de Californie a révélé que l'université n'avait rendu que 20 % de ses objets et restes ancestraux autochtones depuis l'entrée en vigueur de la loi fédérale.
«Chaque musée définit les choses comme il les voit», explique Torma. Les institutions peuvent interpréter NAGPRA aussi restrictivement ou aussi largement qu'elles le souhaitent. Cela pourrait changer bientôt. Le département américain de l'Intérieur, dirigé pour la première fois par une Amérindienne, Deb Haaland du Pueblo de Laguna, a annoncé en juillet 2021 qu'il chercherait à réformer la réglementation pour accélérer les demandes tribales en attente dans le cadre de la politique.
Parce que le comité NAGPRA de Berkeley a été réceptif à la demande des Delawares, le professeur Elizabeth Hoover – qui est d'origine Mi'kmaq et Mohawk et étudie, entre autres, la souveraineté alimentaire – espère partager la liste ethnobotanique du musée avec les tribus. Elle fait partie des gardiens de semences, des scientifiques et des universitaires qui tentent de changer la culture muséale pour inclure la consultation et la collaboration avec les communautés autochtones. Cette sorte de coalition de rapatriement a rendu des trésors de l'UM, du Field Museum de Chicago et du Science Museum of Minnesota à St. Paul. Cependant, Hoover note :"Il est beaucoup plus facile de faire entrer quelque chose dans un musée que d'en sortir."
"Nous avançons au rythme de la confiance", déclare David Michener, conservateur des jardins botaniques et de l'arboretum de l'UM, qui au cours des quatre dernières années a cultivé et recréé des plantes de sa collection en partenariat avec les communautés autochtones locales. UM maintient la troisième plus grande collection de semences ethnobotaniques en Amérique du Nord, essentiellement un stock de cultures et d'aliments autochtones. Si les tribus connaissaient la taille de la cache, dit Michener :"Chaque nation souveraine voudra savoir quelles graines s'y trouvent et si elles sont vivantes."
En 2018, il s'est joint à un projet pilote avec Shiloh Maples de la Little River Band of Ottawa Indians et l'Indigenous Seed Keepers Network, un groupe de défense des cultivateurs d'héritage, pour rapatrier les graines de la collection de l'université au peuple Anishinaabe.
Récemment, Veronica Pasfield, une agente de la NAGPRA pour la communauté indienne de Bay Mills dans le Michigan, a commencé à parcourir une copie du vaste inventaire d'UM, à la recherche de ceux qui pourraient appartenir à sa tribu. Pasfield est quelque peu nouveau dans le rematriment des semences, mais travaille depuis 15 ans pour restituer d'autres biens culturels aux groupes autochtones. En fait, UM l'a embauchée comme coordinatrice NAGPRA en 2010, alors que l'école détenait encore 1 600 restes amérindiens dans son musée d'anthropologie. Aujourd'hui, la moitié d'entre eux ont été renvoyés; le travail pour renvoyer les personnes culturellement non identifiées est en cours.
«Parfois, les auteurs les plus flagrants de non-respect des droits des peuples autochtones font des recherches dans les universités», déclare Pasfield. "Ils attirent des professeurs et des étudiants diplômés et des subventions massives pour faire des recherches sur nos corps, nos objets, nos graines."
LA SAISON DE CROISSANCE se termine par une récolte, lorsqu'au moins une partie de la richesse de la science et de l'agriculture traditionnelles est enfin goûtée. En 2019, la première année, Dream of Wild Health avait une équipe dédiée à la régénération des semences, Jessika Greendeer est entrée dans le jardin d'héritage et a cueilli une courge pour un repas-partage. Son mentoré terminait son apprentissage ce jour-là, et Greendeer voulait marquer l'occasion avec un adieu spécial. Elle a demandé au chef qui prépare les repas pour les programmes d'éducation des jeunes de Dream of Wild Health de cuire le légume.
Normalement, Greendeer sèche et conserve les graines à stocker pour les planter la saison prochaine. La courge est une exception dans la mesure où sa viande est également récoltée pour ne pas être gaspillée. Et tandis que Greendeer l'assaisonne habituellement, la saveur de cette variété ancestrale était presque spirituellement nourrissante, qu'elle soit cuite au four, en purée ou rôtie. "C'était parfait tout droit sorti du four", dit-elle.
L'année suivante, alors que le coronavirus a enflammé l'insécurité alimentaire, perturbé les chaînes d'approvisionnement et englouti des emplois, Dream of Wild Health et l'Indigenous Food Lab de Minneapolis ont préparé et livré plus de 80 000 repas pour neuf nations tribales de l'État. La nourriture a également nourri le centre de ressources pour les femmes indiennes du Minnesota et les résidents des campements de sans-abri de la ville, dont beaucoup sont autochtones. Leur travail, parmi les groupes de souveraineté autochtones, a été reconnu par une nouvelle initiative du Département américain de l'agriculture l'automne dernier.
Au lieu d'utiliser des «ingrédients coloniaux» comme la farine de blé, le sucre raffiné et les produits laitiers, le directeur culinaire et chef Oglala Lakota du Lab, Sean Sherman, a donné la priorité à l'approvisionnement en produits auprès de producteurs autochtones pour cuisiner une gamme d'aliments culturellement pertinents. Tous ses plats ont été conçus pour répondre aux besoins alimentaires des Autochtones :soupe aux patates douces, aux carottes et à l'érable; dinde fumée avec mélange de grains indigènes; ragoût de bison et hominy; tamales de bison aux haricots noirs; et riz sauvage frit avec, oh oui, des boulettes de bison aux canneberges.
Deux saisons de croissance se sont maintenant écoulées au milieu de la pandémie. Nous sommes fin septembre et Greendeer se tient au bord du jardin modeste mais immensément riche. Des cultures de couverture régénératrices du sol de radis, de pois et d'avoine recouvrent le champ. À l'approche de l'hiver, elle pense à la responsabilité imminente de transmettre des paquets de graines d'héritage qu'elle a conservées pendant des mois. Le rematriment, elle le sait, est un exercice consistant à faire confiance à ses propres capacités, puis à laisser des ancêtres perdus depuis longtemps se faire nourrir par leurs tribus. Leurs destins seront hors de ses mains, comme il se doit.
Depuis qu'elle a rejoint le mouvement de rematrimentation, Greendeer est restée en conflit sur le rôle que les musées ont joué dans la colonisation. Pourtant, sans leurs collections ou leurs banques de graines non amérindiennes, quelle chance y aurait-il de connecter les tribus à leurs aliments culturels ? Elle a parlé avec ses aînés de ces sentiments, et quelque chose qu'ils ont dit l'a beaucoup réconfortée. "Vous devez vous rappeler qu'il fut un temps où nous n'étions pas en mesure de prendre soin d'eux de la bonne manière. Que certaines graines ont dit:"Oui, j'irai." Et donc ils ont attendu un moment pour être retournés.
Cette histoire a été diffusée à l'origine à l'hiver 2021 Goût numéro de PopSci. Lire plus d'histoires PopSci+.
