Il y a cinquante ans, le 6 juin 1968, Bobby Kennedy était assassiné. Huit mois après Che Guevara et huit semaines après Martin Luther King. Ils deviennent des martyrs qui fascinent et inspirent encore aujourd'hui. Comment se fait-il ?
Lentement mais sûrement, Bobby Kennedy disparaissait entre les plis de l'histoire. Certainement avec nous. On ignore où et par qui il a été abattu. Par le Palestinien jordanien Sirhan Sirhan, dans la cuisine de l'hôtel Ambassador à Los Angeles, après un meeting électoral. Pourquoi? Cela n'est jamais devenu tout à fait clair. Mais les différentes théories du complot avaient perdu leur tension depuis longtemps.
Et qui s'est souvenu aujourd'hui du côté profondément humain de la tragédie ? Bobby ne succéderait pas seulement à son frère John - tout le monde en était persuadé en juin 1968 - à la présidence. Sa femme Ethel était enceinte de leur onzième enfant. Sa fille Rory Elizabeth Katherine deviendrait le deuxième bébé et le deuxième Kennedy à naître à la Maison Blanche après John Junior en 1961.
Tout s'est estompé au fil des décennies. Mais au début de cette année, il y a eu soudain la réponse démocrate au discours sur l'état de l'Union du président Trump :« L'idée américaine la plus élevée est que nous sommes tous égaux. Aujourd'hui, cette promesse est rompue. » Signé :Joseph Patrick Kennedy III, petit-fils de Bobby et petit-neveu de JFK. "Et le prochain candidat à la présidentielle dans la famille", ça sonnait partout. Les analystes les plus enthousiastes l'ont même vu à la Maison Blanche. Dans la tradition familiale bien connue, son indicatif et son surnom étaient déjà prêts :Joe Kennedy III et Joe Three Sticks, aux trois chiffres romains - 'bâtons' - après son nom.
Un discours d'un sénateur relativement inconnu, inexpérimenté et somme toute pas vraiment inspirant. Ce n'était rien de plus. Personne n'y aurait pensé beaucoup s'il avait été appelé "Williams" ou "Smith". Mais un Kennedy… Le pouvoir emblématique de la dynastie politique la plus évocatrice de tous les temps a spontanément éclaté dans le monde entier.
Contrairement aux Kennedy, Che Guevara n'a jamais été absent. Au contraire. Google son nom aujourd'hui, et vous tomberez sur le merchandising le plus fou. T-shirts, sacs, casquettes et même glaces au rhum en forme de tête. Mais on remarque aussi sur les forums et les réseaux sociaux qu'il reste une source d'inspiration et un exemple pour les jeunes militants politiques.
Quelle est la force du Che en tant qu'icône de la protestation, hier et aujourd'hui ? Dans l'exotisme, pour commencer. Tous les historiens s'accordent là-dessus. Mouvements de libération et soulèvements populaires contre les Américains et autres impérialistes à l'étranger ? Beaucoup plus fascinant et surtout plus romantique que, disons, se battre pour le chômage partiel ou contre les licenciements. Surtout chez les jeunes, et en 1968 ils sont plus agités et rebelles que jamais. Ils adorent aussi le chef rebelle vietnamien Ho Chi Minh et le Premier ministre congolais Patrice Lumumba, assassiné en 1961, qui a relevé le gant contre l'ex-colonisateur belge. Mais aucun martyr ne projette son ombre aussi loin et lourde que le Che. Chez nous aussi, dans les années soixante. Avec partisans et adversaires.
Kris Merckx - plus tard figure de proue de l'AMADA, l'actuelle PVDA - était étudiant en médecine à Louvain en 1966 lorsque de violentes protestations y ont fait rage contre les évêques belges qui veulent à tout prix conserver le département francophone à Louvain. "Cela nous a fait une énorme impression", déclare Merckx à ce sujet aujourd'hui. « Nous avons vu à quoi la résistance pouvait mener. Certains sont entrés en contact avec des jeunes latino-américains qui étudiaient à Louvain, ce qui a créé de la sympathie pour le Che. » Le président du KVHV, Jef Dauwe, cinquante ans plus tard, a également basé son analyse sur la même figure emblématique :« Soudain, nous étions le les droitiers , parce que nous n'avions pas d'affiche de Che Guevara dans nos chambres." Avec cela, Dauwe met le doigt sur l'élément clé :cette photo du Che à laquelle tout le monde pense encore immédiatement aujourd'hui.
Guevara a été abattu en Bolivie en novembre 1967. En janvier 1968, ce portrait légendaire, réalisé par photographe Alberto Diaz Korda, s'est d'abord joué comme une arme de propagande :comme une peinture murale de dix-huit mètres de haut sur la Plaza de la Revolucíon à La Havane. C'est là que naît l'éternel Che :le jeune rebelle qui regarde confiant et intrépide vers l'avenir.
Cela en soi est remarquable. Guevara n'est certainement pas jeune quand il meurt. A 39 ans, il pourrait être le père des jeunes qui le vénèrent. Quelqu'un de leur génération-de-maman et papa méprisés Alors. Et un éternel rebelle ? Le Che s'est effectivement battu dans la jungle. Mais il a également été fonctionnaire à Cuba, notamment en tant que ministre de l'Industrie. Un élément important le distingue cependant des figures de proue de la gauche aussi adulée dans les années 1960 que Fidel Castro et Mao. Guevara est mort avant que son héritage ne soit entaché d'excès politiques et privés. Le professeur Gerard DeGroot (Université de St Andrews) le résume avec une boutade :« L'attrait du Che réside dans le fait que lui, comme John F. Kennedy, Patrice Lumumba et le chanteur des Doors Jim Morrison, restera toujours jeune, beau et mort. cela ne peut pas être la seule raison, admet l'historien spécialisé dans les années 1960.
DeGroot souligne que Guevara était bien sûr un marxiste, mais pas un homme aux théories compliquées. L'action était pour lui le maître mot. La nature simple et pratique de son style révolutionnaire explique son attrait durable auprès des jeunes. Le Che semblait sincèrement préoccupé par la souffrance des parias. Il a également montré l'exemple :en subissant lui-même les sacrifices qu'il attendait de ses partisans. »
Quelques années plus tard, la photo iconique prend un contenu concret, avec les premiers reportages du compagnon d'armes français du Che et auteur Régis Debray. Romantisé, souvent même hagiographique, mais dans les années 1960, il était très populaire auprès des jeunes en Occident pour trois raisons. L'aventure enthousiasmante et l'exotisme déjà évoqués. Mais aussi parce qu'il s'agit d'une alternative idéologique de gauche radicale au communisme soviétique, perçu comme terne et mort.
Dans ce contexte, DeGroot souligne un élément de l'idéologie du Che qui touche une corde sensible chez les étudiants :l'affirmation selon laquelle un petit et éclairé cadre pour créer les conditions de la révolution. « Un leadership inspiré peut, selon Guevara, transformer la population paysanne divisée en une masse révolutionnaire. » Ce qui, bien sûr, renvoie à la situation latino-américaine et ne peut en soi être comparé à la société occidentale. Mais ce n'est pas le cœur du problème, selon DeGroot :« Le Che soutient que ces leaders inspirants devront provenir du groupe des personnes ayant fait des études supérieures. Et cela explique son attrait pour les étudiants occidentaux de plus en plus issus de la classe moyenne :l'idée que quelques militants engagés peuvent changer le monde. »
Mais ce n'est pas tout. L'illusion a grandi que tout était possible sans avoir à endurer de grandes difficultés. "Cette photo emblématique", dit DeGroot, "a fourni une image de rébellion sans souffrance. Un fantasme entièrement inspiré d'un visage, lui aussi. Il n'était plus nécessaire d'enquêter ou de découvrir les vérités souvent sinistres sur le régime de Castro ou sur qui était vraiment le Che. Parce que ce beau visage a tout dit."
Un processus similaire se déroule autour de Martin Luther King. Tout le monde se souvient de lui aujourd'hui comme la figure de proue de la résistance non violente et de la lutte pour les droits civiques. Mais serait-ce aussi le cas s'il n'avait pas été assassiné ? Les historiens conviennent que son autorité morale et son arme principale ont été gravement érodées au moment où King a été abattu par l'extrémiste blanc James Earl Ray le 4 avril 1968 à Memphis. Il était déjà bouleversé par le message et la démarche des Black Panthers.
Le Black Panther Party for Self-Defense, comme l'appelle en entier cet illustre mouvement. Autodéfense, sous forme de contre-violence armée en réponse à la police et à d'autres violences blanches. Les Black Panthers ont également été fondés en 1966. Immédiatement après l'assassinat en 1965 de Malcolm X, qui était aussi beaucoup plus radical que King et un représentant de ce qu'on qualifierait aujourd'hui d'intégristes :la Nation of Islam. King regarda avec étonnement alors qu'il était rattrapé et passait à gauche et à droite. Il n'a jamais trouvé de nouvelle réponse non plus. En partie parce qu'il avait raté un nouveau développement particulièrement influent.
En 1968, la télévision joue un rôle de plus en plus important et déterminant dans la société (américaine). Elle devient de plus en plus la source d'information et détermine ainsi de plus en plus l'opinion publique. Les images en mouvement ont toujours un crédit inconditionnel auprès des téléspectateurs :"Nous voyons maintenant par nous-mêmes ce qui se passe, et c'est donc la vérité."
Aujourd'hui on sait mieux, mais en 1968 c'est quand même un sacré choc ce que The Washington Post révèle à ce sujet. Le journal a découvert que des équipes de télévision avaient délibérément provoqué des émeutes à Little Rock, dans l'Arkansas, lors de l'été des émeutes raciales de l'année précédente. Ils ont donné de l'argent aux jeunes noirs en échange de dévergondage qui a abouti à des images spectaculaires.
Ce qui s'est passé ensuite à Washington lors d'émeutes similaires était encore plus significatif. Il s'avère que les journalistes et les caméramans n'ont même rien eu à faire pour que les choses dégénèrent. C'est arrivé naturellement. Parce que la télévision était là. "Lorsque le premier incendie s'est déclaré, il n'y avait aucun signe de haine raciale", a témoigné plus tard le journaliste Philip Geyelin. « Les quelques personnes intéressées se demandaient seulement s'il y avait assez d'eau pour l'extinction. À un pâté de maisons de là, les résidents étaient assis tranquillement sur le trottoir, parlant et riant. Mais ensuite c'est arrivé. De jeunes Noirs, regardant le feu, levèrent soudain les poings menaçants :"Vous avez tué Martin Luther King !" Directement dans la caméra d'une équipe de télévision apparaissant soudainement. La télévision était arrivée et chacun jouait son rôle. C'était comme si un directeur invisible donnait des ordres."
Une réalité qui s'est intensifiée - et donc déformée - pour la télévision est encore un phénomène nouveau en 1968. Également pour les diffuseurs et les journalistes. Toujours à la recherche de moyens de se surpasser. Ils s'inspirent largement de programmes de fiction. "La télévision est devenue de plus en plus dramatique et conflictuelle", a déclaré plus tard le journaliste vedette de CBS, Daniel Schorr. « Et tout ce qui contenait ces ingrédients était éligible pour faire les nouvelles du soir. Plus il y en a, plus les chances sont grandes. Cela a fait de tout, comme nous l'appelions, "une question de décibels".'
Aussi littéralement. Schorr a vu cela se produire au Congrès américain, où les sénateurs ont commencé à crier de plus en plus souvent. Sans raison, et pour la seule raison de faire l'actualité. « Martin Luther King ne s'en est rendu compte que dans les derniers mois de sa vie. Il s'est rendu compte qu'il perdait la bataille pour faire les gros titres. Il s'est plaint à moi que la télévision encourageait les dirigeants noirs à crier les choses les plus violentes et les plus insultantes. Que la télé ne prêtait plus attention à sa résistance non-violente, du coup. "Lorsque les Noirs sont incités à la violence", m'a-t-il également dit, "pensez-vous jamais à votre responsabilité de l'avoir provoquée ?", Schorr ajoute un mea culpa :"Ai-je déjà consciemment cherché une telle violence ? Menaçant possible extraits sonores obtenir mon rapport sur les nouvelles du soir? J'en ai bien peur.'
