Début juillet, Jessika Greendeer arpente une rangée de maïs Mandan Bride à hauteur d'homme, désherbant minutieusement entre les tiges tandis que leurs épis se dressent vers le ciel. Autour d'elle, des dizaines de variétés de plantes indigènes enracinent la terre : tournesols suivant le soleil, haricots et piments pendant à leurs lianes. Membre de la Nation Ho-Chunk du Wisconsin, Greendeer gère cette ferme de 30 acres et banque de semences autochtones pour l'organisation à but non lucratif Dream of Wild Health, à Hugo, Minnesota, à environ 30 km au nord-est de Minneapolis-Saint-Paul. Beaucoup de ces protégés ont survécu des générations durant, en véritables héritages vivants.
Greendeer fait partie d'un réseau de gardiens de semences et d'agriculteurs tribaux qui cultivent des variétés traditionnelles pour les restituer à leurs peuples d'origine. De nombreuses plantes séculaires ont été perdues ou presque éradiquées lorsque leurs gardiens autochtones ont été chassés de leurs terres par des colons et des armées rompant traités, pratiquant accaparements, guerres génocidaires et politiques racistes fédérales. Fin XIXe siècle, anthropologues, scientifiques et entrepreneurs ont collecté ces biens culturels, dont des semences, anticipant l'extinction des tribus. « Chacun mérite de renouer avec ses aliments ancestraux », affirme Greendeer.
Ce désir dépasse la réparation des injustices passées. Selon une étude de 2017 dans le Journal of Hunger & Environmental Nutrition, un Amérindien sur quatre connaît l'insécurité alimentaire, contre un Américain sur huit en moyenne. Près de toutes les réserves sont des déserts alimentaires, selon l'Institut de développement des Premières Nations. Ces inégalités alimentent un mouvement pour la souveraineté alimentaire : des systèmes où les communautés, non les entreprises, contrôlent production et distribution durables. Archivistes, agriculteurs et universitaires autochtones exhument des « parents semenciers » oubliés dans collections fédérales, privées ou muséales, pour les rematrier – restituer plantes, terres et eaux sacrées à leurs gardiens originels, honorant la Terre Mère. « Les graines sont des ancêtres tribaux, elles doivent revenir », dit Greendeer.
Institutions académiques et musées hésitent souvent à partager ou restituer ces collections. Pourtant, certains, comme l'Université du Michigan (UM), collaborent avec communautés autochtones. Les tribus accueillent ces initiatives mais refusent souvent l'analyse génétique, crainte des brevets industriels passés. Des méthodes traditionnelles comme la pollinisation manuelle préservent l'intégrité des variétés tout en ravivant savoirs ancestraux.
Chez Dream of Wild Health, fondée en 1998, Greendeer dirige une équipe dédiée à la régénération de semences : deux employés et deux stagiaires augmentent les stocks patrimoniaux. Ancienne militaire, elle a rejoint l'organisation après un programme d'agriculture biologique pour vétérans. L'entité propose éducation jeunesse, ateliers conservation/culture et partage de produits bio, en partenariat avec l'Indigenous Food Lab, école culinaire centrée sur ingrédients traditionnels et cuisine autochtone nutritive.
« Le but d'une graine est de se sacrifier pour renaître », explique Greendeer dans le jardin. Elles doivent regagner leurs terres pour retrouver langues et peuples. Fin saison, trois variétés aimées de maïs, courge et haricot reviendront.
Pendant des siècles, tribus des Grands Lacs et d'Amérique du Nord ont développé palettes de couleurs et saveurs uniques, avec cultures de base échangées jusqu'en Colombie et Pérou actuels. Cette diversité forgeait liens uniques peuples-aliments, transmis générationnellement. De 1800 à 1920, armées et milices ont détruit cultures, plantes, bisons et cerfs. Dépossession territoriale et culturelle allait de pair : anthropologues photographes préservaient pour musées, ignorant ensuite revendications autochtones.
Aujourd'hui, milliers de types patrimoniaux dorment en collections fermées. Exemples : Oscar Will commercialisa maïs Mandan/Hidatsa/Arikara dès 1882 ; George Carter légua sud-ouest indigène à UC Berkeley ; USDA détient 10 000+ variétés, répondant de plus en plus aux tribus.
En 1990, la loi NAGPRA (Native American Graves Protection and Repatriation Act), signée par George H.W. Bush, cible restes et artefacts. Bien que silencieuse sur semences, elle ouvre voies pour « objets culturels patrimoniaux ». « Il s'agit de droits humains », déclara le sénateur Daniel Inouye. Conformité reste toutefois problématique.
Les cultures de Dream of Wild Health exigent soins précis. Dans les courges, Greendeer – diplômée Rodale Institute (2016) – pollinise manuellement : rôle d'abeille pour éviter croisements. Elle transfère pollen mâle sur ovaire femelle, scelle avec pince. Chaque fleur reste close contre pollens externes. Maïs : frotter épis sur soies, puis sac protecteur.
Ces plantes résultent de sélection millénaire par communautés ancestrales. Provenances : Seed Savers Exchange (SSE, Iowa), USDA Germplasm (500 000+ échantillons), familles gardiens. « Rare chose que les ancêtres tenaient pareillement », note Greendeer.
Chaque fleur de courge doit rester close pour bloquer pollens voisins.
Elle protège variétés spécifiques contre exploitation génétique passée. En 2017, avec Claire Luby (UW-Madison), projet génomique ho-Chunk abandonné sur avis communautaire : risques brevets (ex. Monsanto riz sauvage Anishinaabe). Préféré : observations visuelles pour producteurs.
Aujourd'hui, focus régénération-rematrimation. Mai : 200 grains Mandan de SSE (20 000 variétés). Partenariat SSE depuis 2020 identifie/rematria milliers potentielles.
Ces efforts transforment banques de semences et musées vers collaboration, reproduisant systèmes ancestraux résilients.
Les étagères du Phoebe A. Hearst Museum (UC Berkeley) abritent 13 haricots Delaware, collectés 1940s par Carter. Décembre 2020 : réclamation NAGPRA première pour semences. Tribus arguent : semences = patrimoine culturel. Comité approuve ; enterrement cérémoniel prévu post-restitution printemps 2022.
Berkeley assume passé colonial, malgré audits révélant retards. Réformes intérieures (Deb Haaland) accélèrent. Elizabeth Hoover (Mi'kmaq/Mohawk) pousse listes ethnobotaniques vers tribus. Coalitions restituent via UM, Field/Chicago, Science Museum/Minnesota. « Plus dur sortir que rentrer », note-t-elle.
David Michener (UM) cultive collection (3e Nord-Amérique) avec Anishinaabe depuis 2018. Veronica Pasfield (Bay Mills) scrute inventaires pour rematrimation.
Fin saison : récolte. 2019 : courge patrimoniale cuite pour adieu apprenti – saveur pure, spirituelle. 2020-2021 : 80 000 repas tribaux via Indigenous Food Lab (Sean Sherman), ingrédients autochtones anti-insécurité (soupe patates douces, bison, riz sauvage).
Fin septembre : Greendeer prépare paquets semences. Rematrimation = confiance en tribus. Aînés : graines attendaient leur heure.
Article originel hiver 2021 Goût, PopSci. Plus PopSci+.
