Cet article a été initialement publié sur High Country News.
Un phoque mort s'échoue sur une plage du nord de la Californie. Corbeaux et vautours à tête rouge picorent ses yeux et sa queue, mais ils manquent de force pour percer la carcasse adipeuse. Pour cela, il faudrait le plus grand oiseau terrestre de l'hémisphère occidental : le condor californien. Avec ses plumes aussi longues qu'un fémur humain et le poids d'un enfant préscolaire, il déchire les grosses carcasses grâce à son bec crochu puissant. Cela peut sembler macabre vu d'un œil occidental, mais les condors nettoient l'environnement avec une efficacité inégalée. C'est l'une des raisons pour lesquelles la tribu Yurok œuvre depuis plus d'une décennie à leur retour.
Pour les Yurok, le condor californien, nommé preygoneesh dans leur langue, symbolise le renouveau. Chef de l'équipe des charognards, il permet à tous de se nourrir quand il mange. Mais preygoneesh a disparu de cette plage depuis plus d'un siècle. Corbeaux et vautours doivent chercher ailleurs. La carcasse gonfle au soleil, gaspillée.
Le déclin de preygoneesh coïncide avec la ruée vers l'Ouest américaine au milieu des années 1800, victime de la destruction d'habitat, de la chasse par les collectionneurs et de tueries par peur infondée. Autrefois répandu du Mexique à la Colombie-Britannique, de l'océan Pacifique à New York, ces oiseaux parcourent 160 à 320 km par jour grâce à une envergure de 2,9 mètres, atteignant 4 500 m d'altitude, voire plus. Dans les années 1980, il n'en restait que 22, confinés au centre et sud de la Californie. Les scientifiques n'ont jamais observé de populations sauvages saines, rendant leur succès en nature mystérieux.
Sauf pour les peuples autochtones comme les Yurok.
Fin mars, par une journée hivernale exceptionnelle, la neige s'accumule sur les séquoias. Tiana Williams, directrice du département Faune de la tribu Yurok, est convaincue que les quatre condors adolescents survivront. Ils viennent d'arriver de la Ventana Wildlife Society à Monterey, en attendant l'achèvement de l'enclos tribal.
Le président tribal Joseph L. James s'adresse à la presse sous la neige fondue : « C'est un moment historique pour la tribu Yurok. Nous introduisons nos condors chez nous pour qu'ils volent dans nos cieux et restaurent l'équilibre. » Le vice-président Frankie Myers ajoute que cela réalise le rêve des aïeux après des générations d'efforts : « C'est ainsi que le gouvernement doit servir son peuple. »
Aux côtés des leaders tribaux : Steven Mietz, surintendant du parc national de Redwood, et Victor Bjelajac, du district des séquoias côtiers nord de Californie, partenaires initiaux. D'autres ont rejoint, dont le U.S. Fish and Wildlife Service, qui a aidé à construire l'installation.
« C'est ainsi que le gouvernement est censé représenter son peuple. »
Ce jour historique bénéficie aussi de soutiens inattendus. PG&E, dont l'équipement a causé l'incendie Dixie, a donné 200 000 $. Pacific Power, liée aux barrages contestés de la rivière Klamath, participe. Les éleveurs laitiers fournissent des veaux mort-nés pour les oisillons. Même les entreprises forestières sont approchées, malgré les dégâts causés aux deux tiers des parcs Redwood, terres ancestrales Yurok.
« En guérissant ce paysage, en ramenant les condors et en restaurant la splendeur des séquoias, nous réparons nos relations et suivons l'exemple des peuples autochtones », déclare Mietz. « Nous gérons le parc selon leurs savoirs pour restaurer cet écosystème dégradé. »
L'enclos, fait de conteneurs maritimes ignifugés (un incendie en 2020 a tué 12 condors), est discret et clôturé électriquement contre prédateurs et public curieux, comme l'explique le biologiste Chris West, montrant une blessure récente d'un jeune condor.
Un condor adulte de 8 ans, à tête rousse chauve, mentorise les adolescents : « Comme pour des ados turbulents, un aîné les recadre », dit West.
Sociaux, les condors hiérarchisent avec d'autres charognards. Le mentor enseigne comme des parents en nature. Des appâts attirent vautours et corbeaux pour habituer les condors.
Ces adolescents (une femelle, trois mâles, 2-3 ans) proviennent du zoo de l'Oregon ou du World Center for Birds of Prey à Boise. Après acclimatation à Monterey, ils socialisent avant libération. « Nous sommes à l'heure des condors », dit West.
Reproducteurs lents (un œuf tous les deux ans), ils souffrent surtout d'empoisonnement au plomb des munitions, cause de 50 % des morts sauvages. Un fragment minuscule paralyse leur système digestif. « Sans le plomb, nous pourrions laisser la nature faire », estime Williams.
« Nous sommes à l'heure des condors. »
Interdites en Californie depuis 2019, les munitions au plomb ont tué 13 condors l'an dernier. La tribu éduque les chasseurs sur le cuivre : 85-95 % switchent volontiers, dit Williams, chasseuse elle-même.
Chasseurs, éleveurs, utilities, forestiers et parcs soutiennent, mais le leadership Yurok unit ces alliés pour le renouveau.
Pour les Yurok, maintenir l'équilibre mondial est fondamental. Pregoneesh est clé dans la Jump Dance, cérémonie de renouveau avec ses plumes et chants. Tous les deux ans, jeûne, prières pour rivières, saumons et condors, dit James.
Début mai, un live Yurok montre deux jeunes s'envoler vers un appât, mémorisant l'endroit.
La tribu prévoit 4-6 libérations annuelles sur 20 ans : 80-120 oiseaux.
« Nos prières sont exaucées. Ils rentrent chez nous », sourit James. « Danser sous un condor : ce sera la cerise sur le gâteau. Cela arrivera. »
[]