Il y a cinquante ans, Neil Armstrong était le premier à poser le pied sur la lune. En tant qu'enfant de la course à l'espace, le projet Apollo est devenu l'une des plus grandes entreprises scientifiques et technologiques de l'histoire.
En octobre 1957, l'Union soviétique surprend le monde avec Spoutnik 1, le premier satellite en orbite. Le gouvernement américain a surtout tenté de relativiser l'événement, mais la presse et l'opposition ont tiré la sonnette d'alarme. "Nous nous sommes trompés d'Allemands !", a noté un général américain, faisant référence au fait que les Russes et les Américains employaient de nombreux constructeurs de fusées allemands après la Seconde Guerre mondiale. Le verdict était injustifié, car les États-Unis avaient en effet fait la plus grosse prise. Wernher von Braun, l'inventeur de la tristement célèbre fusée allemande V2, avait commencé à travailler pour l'armée américaine avec la crème de ses ingénieurs.
Remarquablement, malgré son insistance, von Braun n'a jamais reçu l'autorisation de lancer un satellite scientifique. Après tout, le gouvernement américain a préféré le projet civil Vanguard, dans lequel la marine, concurrente de l'armée, était impliquée. Cependant, ce projet a mis du temps à décoller. Deux mois après Spoutnik, la première fusée Vanguard explose sur le pas de tir, devant les caméras de la presse mondiale. Le « Kaputnik », comme un journal l'a titré, a été un échec total. L'heure du plan B :Wernher von Braun obtient le feu vert et lance le satellite scientifique Explorer 1 en janvier 1958. Deux mois plus tard, la fusée Vanguard de la Marine lance enfin un satellite dans l'espace.
En réponse aux Spoutniks, le président Dwight Eisenhower a demandé à la NASA de créer l'agence spatiale civile, la National Aeronautics and Space Administration. Des scientifiques de fusées de divers centres de recherche, dont von Braun et son équipe, ont été enrôlés à la NASA. Les immigrants allemands avaient déjà développé la première génération de la fusée Saturn, qui a ensuite formé la base du programme Apollo.
En raison de son passé nazi, Von Braun a d'abord provoqué beaucoup de ressentiment au sein de la NASA. Mais à la fin, en tant que visionnaire charismatique de l'espace et brillant directeur technique, il a gagné la loyauté et même l'admiration de la plupart. Cependant, son passé de guerre continue de le hanter. Lorsque le film biographique I Aim at the Stars est sorti, un satiriste a suggéré le sous-titre "Mais parfois je frappe Londres".
La NASA a immédiatement lancé les capsules individuelles du projet Mercury. Mais encore une fois, les Soviétiques ont déjoué les Américains. En 1961, le cosmonaute Youri Gagarine est entré dans les livres d'histoire en tant que premier humain dans l'espace. Le président John F. Kennedy, initialement un amateur cool de voyages spatiaux, ne pouvait plus le supporter. D'autant plus que quelques jours plus tard, il a également perdu la face en raison de l'invasion ratée de Cuba.
Kennedy avait besoin d'une victoire. Cependant, les Soviétiques avaient des missiles plus gros et plus puissants, en partie parce qu'ils avaient des ogives plus lourdes. Leurs missiles avancés garderaient les Soviétiques en tête pendant un certain temps plus longtemps. Il n'y avait, a informé Kennedy la NASA, qu'un seul objectif suffisamment éloigné pour être le premier à l'atteindre :un homme sur la lune.
Kennedy est soudainement devenu un fan des voyages spatiaux. Dans un célèbre discours au Congrès, il a annoncé que les États-Unis enverraient un homme sur la lune et le ramèneraient en toute sécurité avant la fin de la décennie. Le robinet d'argent était maintenant complètement ouvert. Il n'y avait qu'un seul problème :la technologie pour atterrir sur la lune n'existait pas encore. La date limite de Kennedy était un pari risqué.
Avec les vols spatiaux en solo du projet Mercury, les Américains ont continué à traîner un peu les Russes. Cependant, le programme Gemini, qui a lancé une série de capsules pour deux personnes en 1965 et 1966, a inversé la tendance. Gemini a offert aux États-Unis deux premières convoitées :le premier rendez-vous et la première liaison de deux engins spatiaux dans le cosmos.
Soit dit en passant, ce premier couplage a failli coûter la vie à Neil Armstrong, en tant que capitaine du Gemini 8. Une fusée pilote en fuite a commencé à faire tourner les deux engins spatiaux, et après le découplage, le Gemini 8 a commencé à tourner encore plus violemment sur son axe. Les deux astronautes étaient sur le point de perdre connaissance, mais Armstrong a pu arrêter la capsule juste à temps.
Après Gemini, c'est au tour d'Apollo d'emmener trois astronautes sur la Lune. Apollo 1 débutera en février 1967 avec un vol d'entraînement habité autour de la Terre. Mais quelques semaines auparavant, une catastrophe s'est produite. Lors d'un test de compte à rebours sur la plateforme, un incendie s'est déclaré dans la cabine d'Apollo, tuant les trois astronautes. Gus Grissom, quarante ans, commandant d'Apollo 1, a été victime de l'ironie du sort :six ans plus tôt, il avait failli se noyer car l'écoutille de la capsule Mercury 2 s'était accidentellement ouverte après son atterrissage dans l'océan. Maintenant, il est mort parce que la trappe lourdement verrouillée ne s'est pas ouverte assez vite.
L'enquête qui suivit montra que la catastrophe était imminente. La NASA avait prévu un incendie dans l'espace, mais à peine un incendie sur la rampe de lancement. Parce que l'azote dans le sang est dangereux en cas de chute soudaine de la pression, de l'oxygène pur a été utilisé à la place du mélange normal d'oxygène et d'azote dans l'air. En orbite autour de la terre dit que ce n'était pas un problème vu la pression dans la cabine il n'y avait que 35 Pascal. Sur la rampe de lancement, cependant, la cabine était remplie d'oxygène pur à une pression de 115 Pascals, légèrement supérieure à la pression au niveau de la mer. Sous cette haute pression, l'oxygène pur est hautement inflammable. Une étincelle, vraisemblablement causée par un court-circuit, a suffi à embraser Apollo 1 en quelques secondes.
Le rapport de recherche a montré que le programme Apollo s'était effondré sous la pression du temps et l'immense taille du processus de production. En 1967, le projet lunaire était devenu une entreprise gigantesque, employant 400 000 personnes dans des entreprises de sous-traitance aérospatiale à travers le pays. La coordination et la communication étaient une tâche infernale. La nouvelle technologie a subi de nombreux tests et est constamment adaptée. Cela compromettait non seulement le délai, mais aussi les accords mutuels et le contrôle de la qualité. Parce que toutes les personnes impliquées n'étaient pas au courant des nombreux changements, des erreurs se sont glissées dans le câblage électrique, entre autres. Cela a créé l'étincelle qui a tué Apollo 1 et son équipage.
La NASA a tiré ses conclusions et a resserré les rênes sur la gestion et le contrôle de la qualité. La capsule Apollo a reçu un nouveau design :la nouvelle trappe pouvait être ouverte d'une seule main, le câblage électrique a été révisé, lors des tests au sol, pas d'oxygène pur, mais de l'air normal a été fourni.
Rétrospectivement, il est heureux que la catastrophe se soit produite sur la plate-forme et non dans l'espace. L'épave de l'Apollo 1 a été examinée et a montré ce qui n'allait pas. "Sans l'incendie et la refonte du module de commande, Apollo n'aurait jamais réussi", a déclaré le capitaine d'Apollo 16, John Young, dans une interview ultérieure.
La tragédie d'Apollo 1 a retardé le projet lunaire d'environ un an et demi. Lors du prochain vol Apollo, l'Apollo 4 sans pilote, les nerfs étaient tendus. Surtout parce que la méthode de test all-up ou simultanée était désormais également utilisée pour la première fois. Pour gagner du temps, la NASA a décidé de ne pas tester toutes les pièces séparément, mais de tester immédiatement la combinaison complète de la capsule Apollo et de la fusée lunaire à trois étages Saturn V. Au grand soulagement de beaucoup, Apollo 4 a effectué un vol parfait à l'automne 1967. Cependant, lors d'un deuxième essai sans pilote de la Saturn V, la fusée a chancelé comme un ivrogne. Il y avait encore du travail à faire.
L'écrou le plus difficile à casser est resté le module lunaire. La construction du module, qui a été sous-traitée à Grumman Corporation, a pris du retard et a rencontré de nombreux problèmes techniques. Lorsque Grumman a livré le premier module lunaire au Kennedy Space Center en Floride en 1967, les inspecteurs ont identifié une centaine de défauts. Un responsable de la NASA a qualifié l'atterrisseur lunaire "d'épave" et a décrit les tuyaux comme "fuyants comme un tamis". Il se levait que le module lunaire ne serait pas prêt pour le vol habité prévu pour la fin de 1968.
Une autre raison d'urgence était que les Soviétiques, selon la CIA, étaient presque prêts à voler autour de la lune sur des montagnes russes. La NASA a pris la décision d'envoyer Apollo 8 directement sur la lune, sans atterrisseur lunaire. Cela posait un risque supplémentaire, puisque l'atterrisseur lunaire servait également de canot de sauvetage. Ce n'est qu'en 1970, avec Apollo 13, que l'on s'est rendu compte de la réalité de ce risque. L'explosion d'un réservoir d'oxygène a forcé les astronautes à être transférés vers le module lunaire, où ils sont restés trois jours avant de regagner en toute sécurité le vaisseau-mère.
En décembre 1968, Apollo 8 a décollé sans atterrisseur lunaire pour le premier vol habité de l'histoire vers et autour de la lune. Onze minutes après le départ, le vaisseau spatial a fait le tour de la Terre à une vitesse de 28 000 kilomètres par heure. Deux heures et demie plus tard, Houston a prononcé pour la première fois les mots magiques "Apollo 8, you are Go for TLI" (TLI :Trans Lunar Injection). Le moteur de la fusée s'est allumé pendant cinq minutes et a propulsé l'Apollo sur la Lune à une vitesse de 39 000 kilomètres à l'heure.
À la fin de la première journée, le commandant Frank Borman est devenu nauséeux. Il a commencé à vomir et ensuite a également souffert de douleurs abdominales, ce qui a causé l'inconfort nécessaire à l'état d'apesanteur. A part ça, le voyage s'est bien passé. Après un vol de trois jours, Apollo 8 a tourné autour de la lune pendant 20 heures, pour un total de 10 orbites. La veille de Noël, les astronautes ont lu à tour de rôle le Livre de la Genèse lors d'une émission télévisée en direct qui a été suivie dans le monde entier. Pour la première fois dans l'histoire, les gens ont vu notre planète bleue apparaître à l'horizon de la lune.
Au retour, il se rongeait encore l'ongle. Apollo 8 est entré dans l'atmosphère terrestre à une vitesse de 40 000 km/h. Le frottement avec l'air a fait monter la température du bouclier thermique à 2 800 degrés Celsius. Le bouclier thermique a fait son travail :les particules extérieures brûlées se sont progressivement détachées, de sorte que la température a été maintenue dans des limites. Puis les trois parachutes se sont ouverts. Grâce à Apollo 8, la NASA a pu pour la première fois anticiper avec confiance l'échéance de Kennedy. En mai 1969, Apollo 10 a envoyé l'atterrisseur lunaire sur la Lune pour une répétition générale. Deux astronautes sont montés à bord de l'atterrisseur lunaire, se sont désengagés du vaisseau-mère et se sont approchés de la lune jusqu'à 15 kilomètres de distance. Cependant, l'atterrissage était réservé pour le prochain vol, comme prévu.
Après Apollo 10, seul le travail d'alunissage devait être fait. C'était l'étape la plus difficile et la plus dangereuse de tout le voyage sur la lune pour plusieurs raisons. Par exemple, si le moteur d'atterrissage tombe en panne dans la phase finale, quelque part en dessous de 60 mètres, la fusée au décollage n'aura pas le temps d'amortir la chute et de repartir. En cas de panne dans cette "zone de l'homme mort", l'atterrisseur lunaire s'écrase irrévocablement.
Séparément, un signal radio a mis 1,3 seconde pour se déplacer de la lune à la Terre, et 1,3 seconde supplémentaire pour se déplacer dans le sens inverse. Dans une situation qui nécessitait des réponses rapides, le retard de communication de 2,6 secondes pouvait faire la différence entre la vie et la mort. Ce retard faisait donc partie des nombreux tests de simulation que l'équipe de contrôle de vol et les astronautes ont préparés. L'équipe de contrôle de vol était composée de jeunes talents d'une moyenne d'âge de 26 ans. Le contrôleur de vol de l'alunissage était Eugene Kranz, 35 ans, qui s'est fait connaître plus tard principalement grâce à sa mission de sauvetage d'Apollo 13.
Le plus délicat lors de l'alunissage, ont montré les tests de simulation, était l'évaluation des défauts techniques. Avec toutes les nouvelles technologies de pointe à bord, il y avait toujours quelque chose qui n'allait pas, de sorte que la commande de vol ne pouvait pas interrompre l'atterrissage au moindre défaut. Le fait d'ignorer imprudemment les défauts et de poursuivre l'atterrissage entraînait un risque d'accident. Lors des tests de simulation, la danse semblait être sur une corde raide. Lorsque Neil Armstrong, 38 ans, est monté à bord d'Apollo 11 avec son équipage le 16 juillet 1969, il est assez confiant qu'il reviendra sur Terre. Seulement, il ne donne que cinquante pour cent de chance d'atterrir sur la lune.
Quatre jours après le lancement d'Apollo 11, l'atterrisseur lunaire Eagle, qui a depuis été déconnecté du vaisseau-mère, descend sur une orbite inférieure autour de la Lune. Près du site d'atterrissage dans la Mare Tranquillitatis (mer du silence), à une altitude de 15 kilomètres, Edwin 'Buzz' Aldrin démarre le moteur de la fusée d'atterrissage. Le radar d'atterrissage commence à transmettre l'altitude et la vitesse à l'ordinateur de bord.
Lorsque le radar indique 10 kilomètres d'altitude, une alarme informatique retentit soudainement, code '1202'. Armstrong et Aldrin n'ont aucune idée de ce que cela signifie et se tournent vers Houston pour obtenir des conseils. Les experts en informatique de Houston, qui avaient précédemment eu une alarme similaire '1201' lors des simulations, déterminent que l'ordinateur est surchargé. Mais ils ne savent pas exactement pourquoi. Tant que l'alarme n'est qu'intermittente, décident-ils, l'atterrissage peut avoir lieu. Après quinze secondes d'incertitude croissante, les astronautes obtiennent enfin la confirmation que l'alarme peut être ignorée. Afin de soulager l'ordinateur de bord, les ordinateurs de Houston prennent en charge un certain calcul de hauteur. Néanmoins, le signal d'alarme continue de retentir régulièrement.
Lorsque l'atterrisseur lunaire atteint une altitude de 200 mètres, Armstrong voit à travers la petite fenêtre triangulaire qu'ils se dirigent vers un cratère entouré de rochers. Il prend le contrôle de l'ordinateur et survole le cratère à la recherche d'un nouveau site d'atterrissage. Pendant ce temps, le carburant s'épuise lentement. À une hauteur de 80 mètres, Armstrong voit enfin un terrain plat. Mais le radar d'atterrissage tombe soudainement en panne, en raison de signaux trop faibles.
A 67 mètres d'altitude, le radar d'atterrissage fonctionne à nouveau. Pendant qu'Aldrin lit les instruments à haute voix, Armstrong fait atterrir doucement l'atterrisseur lunaire avec de petits mouvements du joystick. "Houston… Tranquility Base ici… L'Aigle a atterri", rapporte-t-il avec émotion dans sa voix. L'atterrissage n'arrive pas trop tôt :après un largage de douze minutes, le moteur d'atterrissage a à peine 20 secondes de carburant.
Six heures après l'atterrissage, Neil Armstrong pose le pied sur la Lune, qu'il décrit comme "Un petit pas pour un homme, un pas de géant pour l'humanité". Pendant deux heures et demie, Armstrong et Aldrin sont occupés à collecter 22 kg d'échantillons de sol et à placer des instruments scientifiques.
Quand Aldrin revient à bord de l'atterrisseur lunaire avec sa combinaison spatiale encombrante et son sac à dos, il a accidentellement déclenché un interrupteur nécessaire pour démarrer le moteur. Une situation désagréable :les deux astronautes sont à 393 000 kilomètres de chez eux, sans bouton de démarrage. Heureusement, une solution se présente bientôt. Ils trouvent un stylo-feutre qui s'insère dans l'interrupteur et fait ainsi fonctionner la fusée de décollage.
Pendant ce temps, l'équipe informatique de Houston a passé une nuit à réfléchir à l'alarme inquiétante de l'ordinateur. Il s'avère que le deuxième radar, le radar de rendez-vous, était réglé sur "automatique" et interrompait continuellement l'ordinateur avec ses données. L'interrupteur de ce radar est donc réglé sur 'manuel'. L'obstacle a bel et bien disparu. Un peu plus de 21 heures après l'atterrissage, la cabine de l'Eagle décolle verticalement avec son moteur-fusée, tandis que la section d'atterrissage du moteur d'atterrissage reste sur le paysage lunaire gris. L'alarme de l'ordinateur ne sonne plus.
Armstrong et Aldrin rejoignent Michael Collins dans le module de commande/service, qui a toujours été en orbite autour de la lune. Les astronautes libèrent ensuite l'Aigle, le laissent en orbite autour de la lune et entament un long voyage de retour.
Après trois jours, à 10 000 kilomètres de la Terre, le module de service cylindrique est jeté. Tout ce qui reste d'Apollo 11 est la petite capsule de commande en forme de cône, qui effectuera un atterrissage en douceur dans l'océan Pacifique peu de temps après. La nacelle de commandement « Columbia » orne désormais le Smithsonian Air and Space Museum de Washington, D.C., en tant que témoin silencieux de la plus grande aventure du XXe siècle.
