Extrait de Fresh Banana Leaves par Jessica Hernandez, publié par North Atlantic Books, copyright © 2022 par Jessica Hernandez. Réimprimé avec permission de North Atlantic Books.
De nombreuses langues autochtones ne possèdent pas de terme équivalent à « conservation ». Dans le zapotèque, les expressions les plus proches évoquent plutôt « prendre soin de » ou « veiller sur », sans capturer pleinement le sens occidental de ce concept. Pour décrire la guérison des paysages, nous inventons des mots comme « restauration », qui insistent sur l'élimination des espèces envahissantes, qualifiées de « mauvaises herbes ». Or, cette approche ne guérit pas l'écosystème dans sa globalité, ignorant d'autres facteurs essentiels.
J'ai souvent entendu des présentations diaboliser ces espèces envahissantes, les comparant au « diable » ou à des « cauchemars ». Ironie du sort : pour beaucoup de praticiens de la restauration ou des sciences environnementales, ces plantes sont des parents végétaux introduits à l'époque coloniale. Les colons ont perdu leurs racines ancestrales par assimilation, rompant leurs liens avec ces espèces qu'ils détestent aujourd'hui. Oui, les invasives nuisent aux écosystèmes en supplantant les plantes indigènes, mais les savoirs autochtones nous enseignent de demander permission à leur esprit, quel que soit leur statut. Nous les voyons comme des parents déplacés, car toute plante est parente de quelqu'un.
La conservation occidentale et la restauration excluent tout ce qui n'est pas indigène, une rhétorique non appliquée aux humains – sauf aux communautés vulnérables comme les réfugiés climatiques d'Amérique centrale, ostracisés par les lois sur l'immigration.
Éliminer les invasives sans intention bienveillante ou connexion spirituelle laisse des cicatrices. À l'université, on m'a enseigné à travailler vite et dur, sans mentionner l'établissement de relations. En tant qu'autochtone souvent isolée, j'hésitais à partager, craignant railleries et jugements. Nos savoirs ne doivent pas s'adapter à la science occidentale ; ils méritent reconnaissance. J'ai subi moqueries de professeurs blancs, instillant une honte que j'ai mis des années à surmonter – un biais inconscient qui nuit à tous.
Nous reconnaissons les espèces envahissantes comme des parents déplacés, puisqu'en fin de compte, ce sont aussi des plantes apparentées à quelqu'un.
Mes expériences ont façonné mon enseignement. Aujourd'hui, je centre mes cours sur des perspectives autochtones, créant des espaces inclusifs où les étudiants autochtones se sentent valorisés et osent partager. Hélas, les disparités éducatives persistent dans les sciences.
Lors de mon premier cours de restauration, un étudiant a salué mon langage accessible, loin du jargon académique. J'utilise des termes comme « amis », « ils ne s'aiment pas » ou « parents déplacés » pour les plantes, expliquant ensuite les équivalents scientifiques (relations compétitives ou mutualistes, guildes végétales).
Guérir les paysages autochtones exige de penser, apprendre et enseigner au-delà des cadres occidentaux. J'encadre la science dans un discours universel, accessible à mes parents peu scolarisés, pour ne pas les exclure ni ma communauté.
Dans mes projets pratiques, j'utilise la restauration comme métaphore de la colonisation : les coupures des ronces himalayennes (Rubus armeniacus) rappellent les blessures infligées aux peuples autochtones. À Seattle, sur les terres du peuple Duwamish, nous restaurons un espace urbain récupéré par les autochtones, contrastant avec les zones touristiques entretenues. Cette douleur physique pale face à celle des femmes autochtones luttant pour élever leurs communautés.
La restauration est épuisante, mais elle me connecte aux paysages étrangers. Il faut établir des relations avec les peuples autochtones et la terre, apprendre l'histoire coloniale et ses atrocités. Guérir les paysages passe par guérir nous-mêmes : nous sommes la nature. La restitution des terres et la dénonciation du tourisme extractif sont essentielles.
Acheter Fresh Banana Leaves ici.
[]