HORTICULTEURS, comme des metteurs en scène de théâtre, travaillez dans les coulisses. Ils ne s'inscrivent pas pour se faire huer. Mais au cours de l'été 2019 au cimetière Green-Wood de Brooklyn, son directeur de l'horticulture, Joe Charap, a été mâché à maintes reprises par les propriétaires de terrains. Son délit ? Il avait décidé d'arrêter de tondre la moitié des 400 acres de gazon du site pour réduire les émissions de carbone et contrôler la propagation des plantes envahissantes.
"La pierre tombale était entourée de mauvaises herbes et couverte d'herbes hautes", a déclaré une personne à propos du complot de son père. "C'est manquer de respect à notre famille." Un autre a écrit:«La région a l'air terrible. Il n'est pas tondu et a l'air échevelé. Et un autre:«Je ne pouvais pas m'empêcher de sentir que je regardais les plaines du Serengeti avec des prairies qui poussaient hors de contrôle d'une manière qui, à mon avis, profane le dernier lieu de repos de tous couchés dans un sommeil éternel [sic]. Quelle est la prochaine étape, contrôler la croissance avec des moutons et des bovins au pâturage ?"
New-yorkais de longue date, Charap s'attendait à un choc. Pour un cimetière, ne pas tondre était une étape radicale, mais les plaintes piquaient quand même. Après tout, son travail consistait à prendre soin de la caractéristique la plus précieuse de Green-Wood :son paysage. Les collines, les vallées et les étangs sculptés par les glaciers ont été la raison pour laquelle un groupe de Brooklynites riches l'ont choisi pour l'un des premiers cimetières ruraux d'Amérique en 1838. Depuis lors, les New-Yorkais de tous bords ont visité les terrains d'environ 500 acres pour pleurer, ou faire le plein d'air frais et de nature.
Mais ces motifs, comme Charap l'a appris au cours des premières années de son rôle, s'aggravaient. Le principal coupable était l'herbe des Bermudes, une espèce envahissante de saison chaude à croissance rapide qui avait été introduite dans le sud des États-Unis, probablement depuis l'Afrique, il y a plus de deux siècles. Chez Green-Wood, l'herbe des Bermudes poussait sans relâche en raison de certaines des pratiques énergivores utilisées pour entretenir les cimetières et les cours à travers les États-Unis.
C'est un modèle dans lequel Charap est entré lorsque Green-Wood l'a embauché à l'école d'horticulture en 2015. Le rejeter n'allait pas être facile. Il y a plus de 144 000 cimetières et cimetières aux États-Unis, selon un cartographe de la NASA; ils couvrent plus de 4 300 acres de la seule ville de New York. Avec tout ce terrain, il y a beaucoup de place pour tester des techniques d'entretien des pelouses qui rompent avec la tradition d'un siècle et demi de taille excessive, d'arrosage excessif et de fertilisation excessive des espaces ouverts. Une approche stratégique, mais de laisser-faire, comme le montrent de plus en plus de recherches, peut économiser des ressources et aider à atténuer les impacts humains sur la faune locale et le changement climatique.
Pour le dire plus crûment, en réduisant la tonte, Charap voulait changer la perception des Américains sur l'aménagement paysager, un cimetière (ou une petite parcelle funéraire) à la fois.
CEPENDANT BERMUDAGRASS s'est retrouvé à Green-Wood au XXe siècle (peut-être à cause de ballasts de navires ou de sudistes qui l'ont enterré sur la tombe d'un être cher), en 2019, il avait pris plus de 10% de son terrain, en grande partie grâce aux saisons de réchauffement de Brooklyn.
Esthétiquement, l'usine était un désastre. Comme de la paille et brune lorsqu'elle était en dormance, elle n'est devenue verte qu'après la fête des mères, une fête importante dans n'importe quel cimetière. Plus il était coupé fréquemment, plus il grandissait rapidement :au milieu de l'été, il remontait d'environ deux pouces par semaine sur les pierres tombales. De plus, la saison de croissance atteignait novembre en raison du changement climatique. Le résultat a été une monoculture insoluble.
Alors que les équipes d'aménagement paysager luttaient contre l'herbe des Bermudes, la facture annuelle de tonte de Green-Wood a grimpé à 1,2 million de dollars. L'utilisation d'herbicides s'avérait également coûteuse et inefficace.
Charap avait autrefois considéré ces dépenses comme une facture de services publics - ennuyeuse mais immuable - jusqu'à ce qu'il commence à évaluer le véritable coût de l'entretien conventionnel des pelouses. Les désherbants et les tondeuses autoportées brûlaient 12 000 gallons d'essence par an, ce qui équivaut à 235 000 livres d'émissions de dioxyde de carbone. En tant qu'arboretum accrédité, Green-Wood compte plus de 7 000 arbres, mais la canopée est bien en deçà de la forêt qu'il faudrait pour compenser une telle pollution. Des décennies de tonte mécanique hebdomadaire avaient également laissé des cicatrices visibles, comme des monuments grêlés et des pentes érodées, ainsi que des cicatrices invisibles, comme la flore indigène incapable de survivre aux lames.
Charap savait que la plupart des propriétaires de lots s'attendaient à ce que les cimetières soient soigneusement entretenus, mais il voulait faire mieux. Il s'est donc tourné vers Frank Rossi de l'Université Cornell, un scientifique du gazon né dans le Bronx et qui conseille les principaux terrains de golf et équipes sportives comme les Packers et les Yankees. Ils ont convaincu les administrateurs de Green-Wood d'investir dans un partenariat de trois ans avec Cornell pour lutter contre les effets de l'herbe des Bermudes et du changement climatique sur le paysage du cimetière. Si tout se passait comme prévu, Green-Wood deviendrait le chef de file de cette lutte parmi toutes les prairies urbaines.
Personne au cimetière n'avait étudié ces effets auparavant. En 2018, Charap et Rossi ont effectué une douzaine de missions de drones au-dessus de son cœur pour découvrir les plus gros problèmes. Ils ont enterré trois capteurs de microclimat dans différentes zones pour savoir où l'herbe des Bermudes poussait le plus rapidement et ont équipé 20 tondeuses de trackers pour enregistrer leur activité et leur consommation de carburant. Les deux experts ont également apporté de nouveaux mélanges de semences et de la terre végétale pour l'aménagement paysager, et ont établi des procédures d'inhumation plus minutieuses pour éloigner les espèces envahissantes des nouvelles tombes. Mais leur principal obstacle était que l'herbe des Bermudes se développe dans un sol perturbé, une crise existentielle pour un cimetière actif avec plus d'un millier d'inhumations chaque année.
En juin 2019, un coup de chance dans le paysage leur a montré la voie à suivre. Rossi et deux collègues traversaient un coin tranquille appelé la colline des tombes lorsqu'ils sont tombés sur une parcelle de barbon, une herbe bien connue des prairies indigènes, sortant d'un endroit que les faucheuses avaient manqué. Il y avait donc une chance que les outsiders puissent pousser ici, et peut-être même battre l'herbe des Bermudes. Pourquoi ne pas laisser certaines zones devenir un peu sauvages et voir ce qui s'est passé, a demandé Rossi ?
Lui et Charap ont décidé d'essayer. Ils ont entièrement retiré cent acres de Green-Wood de la rotation de tonte et en ont mis de côté une autre centaine à tondre chaque mois. Avec cela, ils se sont lancés dans une tempête culturelle - et très rapidement ces comparaisons avec les plaines du Serengeti. "Nous avons commencé à avoir cette conversation institutionnelle sur la réinvention de la pelouse américaine", explique Rossi. Mais cette conversation est devenue douloureusement unilatérale. Charap, qui s'est entretenu avec les propriétaires de lots en personne et par e-mail, en a fait les frais. "Nous avons sous-estimé le lien émotionnel que beaucoup de gens ont avec le gazon", dit-il. Alors que certains lui ont dit qu'ils étaient d'accord avec sa mission, ils ont également exigé, "mais ne le faites pas sur mon terrain, faites-le sur cet autre terrain."
En l'espace de deux mois, un Charap déçu a fait tondre toute l'herbe, et lui et Rossi sont retournés à la planche à dessin.
PRESQUE DEUX ANS PLUS TARD, par une chaude matinée de fin de printemps énervante, Rossi bondit sur la colline des Graves en pente douce, l'herbe clapotant sur le dessus de ses bottes en cuir noir. "Où est ce petit bluestem, Joe?" crie-t-il derrière lui à Charap, qui n'est pas prêt de le poursuivre par une chaleur de 90 degrés.
Il n'y a personne d'autre autour. Et c'est par ailleurs calme, à l'exception d'un oiseau moqueur imitant une alarme de voiture depuis un cornouiller à flanc de colline. Le doux parfum d'un tilleul en fleurs remplit l'air. L'herbe n'a pas été coupée depuis trois semaines, et ce qui ressemble à une prairie a poussé. La Colline des Graves, comme la plupart de Green-Wood, était cultivée à moins de deux pouces du sol presque chaque semaine en dehors de l'hiver. Maintenant, il est tondu à cinq pouces seulement six fois par an.
"Ça n'a jamais été aussi beau, Joe", dit Rossi. "Si c'est à ça que ressemblent six mows, on pourrait faire ça pour tout le cimetière."
C'est l'objectif de Charap, et après le revers initial de 2019, c'est une étape plus soigneusement tracée dans cette direction. L'année dernière, lui et Rossi ont mis de côté 43 acres de ce qu'ils appellent des prairies perpétuelles, et la colline de Graves d'environ 12 acres est la plus grande. Pourtant, Charap porte les cicatrices - et les leçons - de cet été précédent. « Nous pensions que personne n'allait remarquer que nous avions arrêté de tondre 100 acres, ce qui, avec le recul, est tout simplement ridicule », dit-il. "Vous pouvez lentement adapter les gens à un changement de paysage, mais vous devez les y préparer."
Le gazon est une construction sociale profondément enracinée, dit Rossi, soulignant le fait que les ménages américains dépensent environ 30 milliards de dollars par an pour l'aménagement paysager. La majeure partie est consacrée à l'entretien des pelouses, ce qui lui-même ajoute aux problèmes écologiques. Les pelouses sont considérées comme le paysage le plus largement irrigué du pays, et l'Agence de protection de l'environnement rapporte que 5 % de la pollution de l'air du pays provient des tondeuses à deux temps. L'explosion des pelouses a également été liée à un déclin des insectes indigènes et d'autres animaux sauvages.
Mais un contre-mouvement se dessine. Des cours de banlieue aux cimetières historiques comme Green-Wood, il y a une pression croissante pour tenir compte des conséquences insoutenables de cette obsession. "L'impact que les cimetières peuvent avoir en changeant la façon dont ils gèrent leurs pelouses est important", déclare Sara Evans, responsable des opérations horticoles de Green-Wood. La réduction des perturbations du sol comme la tonte et le creusement aide à réduire la quantité de gaz à effet de serre libérée; il en va de même pour le réensemencement stratégique avec des prairies et d'autres couvre-sol.
En effet, les prairies naturelles agissent comme d'importants puits de carbone, encore plus que les arbres dans les endroits où les incendies de forêt sont fréquents, étant donné que la majeure partie du carbone est stockée sous terre. De plus, 90 % des prairies du monde ont été pâturées, défrichées ou autrement corrodées, ce qui en fait l'un des habitats les plus menacés.
D'autres cimetières historiques voient également comment ils peuvent réduire leurs émissions de carbone. Spring Grove de Cincinnati a ouvert ses portes sept ans après Green-Wood et est devenu le foyer du premier «plan de pelouse», une conception qui mettait l'accent sur les espaces ouverts et les lignes épurées et a été adoptée dans tout le pays. Mais maintenant, selon Dave Gressley, son directeur de l'horticulture, ils plantent des carex, ce qui nécessite peu de tonte, dans la mesure du possible, une motte à la fois. Ils travaillent également à reconstruire leur canopée après la perte de centaines d'arbres matures à cause des maladies et des tempêtes. En ce qui concerne les prés, cependant, Gressley dit :"Cincinnati est du côté conservateur, donc cela ne marcherait pas ici."
À Green-Wood, les parcelles de croissance libre ont été choisies en grande partie par la fréquentation et les contours du sol. Les zones avec des tombes plus récentes ont été évitées. La Colline des Graves, par exemple, est principalement constituée de lots publics du XIXe siècle. L'herbe y arrive maintenant à mi-hauteur de simples dalles. Des champs de trèfle poussent après les pluies printanières et Green-Wood organise de petits concerts de musique classique sous un hêtre européen tentaculaire au sommet de la pente.
Cette prairie et les autres semblent non planifiées - un peu laineuses par endroits, plus propres dans d'autres - mais Charap et Rossi disent qu'elles nécessitent plus d'attention et de prévoyance que de simplement tondre. Le contrôle des mauvaises herbes est toujours utilisé deux fois par an pour éloigner les espèces envahissantes. Au lieu d'une monoculture, l'herbe des Bermudes se mélange maintenant avec des herbes indigènes comme la fétuque, le bluestem et le pâturin des prés. Une fois sur la colline des tombes, ils ont utilisé un semi-remorque équipé de chalumeaux pour essayer de régénérer ces herbes par le feu, afin de recréer le cycle naturel du feu qui existait autrefois dans les prairies à herbes hautes des Grandes Plaines et du haut Midwest. Le réchauffement du sol libère les nutriments des matières végétales en décomposition qui nourrissent la croissance de nouvelles herbes et fleurs. "Nous travaillons avec le paysage au lieu d'essayer de le plier à notre volonté", déclare Rossi.
Travailler avec Rossi, qui a commencé à tondre des pelouses dans la banlieue de New York alors qu'il était enfant et a brièvement étudié pour devenir prêtre catholique, a transformé Charap en un obsédé du gazon. Lorsqu'il a commencé à travailler à Green-Wood, dit-il, la seule chose qu'il avait en tête était sa « mégaflore charismatique ». L'herbe était un endroit où reposer ses yeux entre les arbres.
"Mais maintenant, quand je regarde le paysage", dit-il, "tout ce que je vois c'est de l'herbe."
Rossi rit, tandis que Charap continue. "Nous pouvons planter des arbres ici jusqu'à ce que les vaches rentrent à la maison, mais en termes de changement climatique, ce serait une goutte d'eau dans l'océan par rapport à ce que nous pouvons accomplir en gérant mieux le gazon."
En effet, Green-Wood a réduit ses émissions de gaz à effet de serre de près d'un quart depuis 2018. Ils ont continué à suivre les données environnementales dans tout le cimetière - sur les microclimats, les enterrements, la tonte, le mouvement du sol - et les ont utilisées pour maintenir l'herbe à une hauteur plus élevée. hauteur, mais celle qui est en grande partie uniforme. Rossi et Charap pensent que la cohérence (et la présence de moins de mauvaises herbes) a entraîné moins de plaintes.
Moins de tonte a créé un écosystème plus sain et souvent surprenant. Pour la première fois de mémoire, Charap et son équipe ont trouvé une parcelle de la délicate beauté printanière des fleurs sauvages roses. Une enquête sur la faune de deux ans a révélé 62 espèces d'abeilles indigènes, la plupart d'entre elles dans les nouvelles prairies. Et un goglu des prés mâle, petit spécialiste des prairies en déclin qui migre entre l'Amérique du Sud et l'Amérique du Nord, a fait récemment son apparition sur la Colline des Graves. Au cours de ce voyage extraordinaire, les goglus recherchent des champs de mauvaises herbes ou d'herbes hautes, dont Green-Wood n'avait autrefois que très peu. Au printemps, les mâles ont l'air de porter un smoking à l'envers, mais leur chanson est leur carte de visite, un mashup robotique de type R2D2 que celui-ci a chanté du haut de cèdres soufflés par le vent.
"Nous appelons cela une preuve de concept", déclare Charap à propos de la découverte.
LA TROISIÈME ET DERNIÈRE ANNÉE du partenariat Green-Wood et Cornell a été chargé de manière inattendue et tragique. Les premiers mois de la pandémie de COVID-19 ont interrompu tous les travaux non funéraires. L'équipe de huit jardiniers et arboriculteurs de Charap a aidé aux enterrements, et le personnel de restauration a aidé à gérer le crématorium, où les travailleurs ont alterné des quarts de travail de 16 heures et de sept jours. Au cours de la première année de la pandémie, près de 5 600 personnes ont été incinérées, enterrées ou ensevelies à Green-Wood, soit une augmentation de 38 % par rapport aux 12 mois précédents.
En même temps, le cimetière a offert un soulagement pendant la crise. Alors que la ville se verrouillait, l'accès aux espaces verts était une aubaine. C'était comme si Green-Wood, qui avait été le modèle des premiers parcs de New York et dont on disait qu'il rivalisait avec Niagara Falls en tant que destination la plus populaire d'Amérique, renaissait - un refuge pour les vivants autant que pour les morts. Environ 110 000 personnes sont passées par ses quatre portes en mai 2020, presque le triple le même mois en 2019. Le cimetière a prolongé ses heures d'ouverture et a continué à garder toutes ces portes ouvertes quotidiennement. Environ 600 000 personnes ont visité Green-Wood en 2020, en hausse de 82 % par rapport à 2019.
Pour beaucoup de ces visiteurs, les prés sont devenus des favoris dignes d'Instagram. Porté par cet accueil, Green-Wood se pencha vers eux. Ils ont transformé la pelouse devant ses célèbres arcs gothiques en une prairie de deux acres. Charap n'avait jamais vu autant d'enfants y jouer. "C'est juste en face du cimetière et nous disons :'C'est qui nous sommes maintenant.'"
Cela ressemble plus à une rupture nette avec le passé, dans laquelle le paysage possède une voix à égalité avec ses nombreux propriétaires privés.
L'éducation est devenue un élément central de leur travail. Rossi, bien que techniquement décroché à la fin de l'année dernière, entame un nouveau chapitre à Green-Wood. Lui et Charap planifient un Urban Grasslands Institute qui occupera un espace dans une serre restaurée et historique, où ils partageront des techniques de gestion des terres avec des chercheurs sur le changement climatique, des gestionnaires de parcs urbains, des propriétaires - un endroit pour continuer à repenser la pelouse américaine.
J'ai de nouveau rencontré Charap par un matin de printemps nuageux devant sa résidence de Green-Wood - une guérite néo-gothique recouverte de grès brun et d'un toit en ardoise où il vit avec sa femme et leurs deux jeunes enfants - et nous avons parcouru une courte distance jusqu'au crête qui marque la partie la plus méridionale du dernier glacier dans ces régions. De là, nous avons contemplé les plaines de Brooklyn et les manèges de Coney Island le long de l'océan Atlantique.
Cette vue de choix avait été revendiquée il y a longtemps par Stephen Whitney, le deuxième homme le plus riche de New York, lorsqu'il a été inhumé ici en 1860. Cependant, Whitney ne reconnaîtrait pas l'endroit maintenant; des chênes et des peupliers épais entourent son mausolée à pignon, et des semis de liquidambar et de cerisier noir poussent d'un sous-étage parsemé de feuilles. À son époque, la vision officielle de la nature de Green-Wood était bénigne, puis plus tard contrôlée. Mais jamais aussi indifférent que cela. "Je dois résister à la tentation de faire de Green-Wood une forêt", a déclaré Charap.
Alors que Green-Wood manque d'espace funéraire, le travail de Charap fait partie de son évolution vers une institution culturelle débordante d'histoire, d'art, de musique et d'événements sociaux. Son objectif, m'a-t-il dit, est d'aider Green-Wood à retrouver ses origines « en tant que jardin public pour le peuple ». Mais cela ressemble plus à une rupture nette avec le passé, dans lequel le paysage possède désormais une voix à égalité avec ses nombreux propriétaires privés.
Sous la tombe de Whitney, Charap m'a amené à une colonie de sassafras qui avait envahi la colline. Il a cassé une branche pour exposer son écorce aromatique, qui a toujours été utilisée pour les savons, les thés, la racinette et les médicaments. Le sassafras, avec ses feuilles en forme de mitaines, se déplace généralement dans les clairières forestières et les vieux champs - ou une pente non tondue dans un cimetière se réinventant alors qu'il atteint son 200e anniversaire. Charap a décidé de courir avec ce hasard, alors son équipage a taillé des ouvertures à travers la flore pour permettre l'accès aux pierres tombales et aux tombes. Ces arbres robustes attireraient désormais des dizaines d'espèces de papillons et de papillons de nuit, et des merles et des oiseaux-chats se nourriraient de leurs baies d'un bleu profond. Laissés seuls, ils séquestreront le carbone pendant des décennies.
"Une fois que vous arrêtez de tondre, vous n'avez pas besoin de faire beaucoup de gestion des terres, sauf pour déterminer ce qui est indigène et ce qui ne l'est pas et décider ce qu'il faut garder", a déclaré Charap. « Nous n'avons pas choisi cela. Mais le paysage peut parfois parler de lui-même.”
Lire plus d'histoires PopSci+.
