Cette histoire a été initialement présentée sur Undark.
À la mi-septembre 2016, à Tampa en Floride, le journaliste de News Channel 8, Steve Andrews, reçoit un appel alarmant. Un gouffre s'est ouvert à Mulberry, petite ville du comté de Polk, à environ 50 km à l'est.
"Je suis allé au bureau d'affectation et leur ai demandé d'envoyer l'hélicoptère", raconte Andrews, retraité depuis 2020. "Les gars ont répondu par radio : 'Mec, ça ressemble à quelque chose de la Lune.'"
Ce gouffre, mesurant 46 mètres de large au maximum et 67 mètres de profondeur en octobre 2016, s'est formé sous une pile de phosphogypse de 283 hectares – une structure pyramidale de déchets radioactifs issus de la production d'engrais. Il a libéré 815 millions de litres d'eau acide dans l'aquifère floridien, source majeure d'eau potable de l'État.
Selon un rapport 2019 du Fertilizer Institute, environ 734 millions de tonnes de phosphogypse s'accumulent aux États-Unis, un volume en constante augmentation. Ce matériau repose dans plus de 70 tas à ciel ouvert, culminant à des centaines de mètres de haut et couvrant des centaines d'hectares, tels des monts poudreux grisâtres.
La production d'engrais est lucrative : pour chaque tonne d'acide phosphorique, cinq tonnes de phosphogypse sont générées. Ces déchets contiennent de l'arsenic, du cadmium, du chrome, ainsi que de l'uranium, du thorium, du radium, et émettent du radon – principal facteur de cancer du poumon chez les non-fumeurs, selon l'EPA.
Près d'un tiers des piles américaines se trouvent en Floride. Celle de Mulberry appartient à Mosaic, géant du Fortune 500 influent politiquement, leader des engrais phosphatés aux États-Unis. En 2015, l'EPA et le Département de la Justice ont conclu un accord avec Mosaic pour des violations liées au stockage de déchets dangereux en Floride et Louisiane. Jackie Barron, porte-parole de Mosaic, a déclaré : "L'entreprise a choisi de régler l'affaire pour avancer." Elle précise : "Le débat concernait la gestion interne des déchets dangereux ; aucun impact hors site n'a été relevé."
Bien que Mosaic ait signalé l'incident de 2016 à l'EPA, au DEP floridien et au comté de Polk, la communauté locale n'a été informée que trois semaines plus tard.
"Il y avait beaucoup de colère contre l'État pour ce silence", note Andrews. "Les gens se sentaient en danger, l'État trop complaisant avec une grande industrie." (Le DEP n'a pas commenté. Le comté de Polk confirme la notification aux agences ; l'EPA valide et note la public accessibilité des alertes d'urgence.)
Mosaic rapporte aucun impact hors site et a scellé le gouffre en mai 2018 avec 20 000 m³ de coulis, renforçant la surveillance.
Les règles sur le phosphogypse datent, mais la réglementation fédérale est limitée. Depuis 1989, l'EPA exige son stockage en tas couverts (sauf exceptions) pour limiter le radon, une croûte formant une barrière naturelle.
85 % du phosphogypse mondial est stocké ou jeté annuellement (Fertilizer Institute, 2019). Exempté des normes fédérales sur les déchets dangereux (RCRA), il relève des États.
Les industriels jugent les normes suffisantes ; les écologistes non. En février 2021, le Center for Biological Diversity et d'autres ont pétitionné l'EPA pour une régulation stricte du phosphogypse et des eaux usées associées.
L'EPA a rejeté partiellement la pétition en mai 2021, mais examine le reste. Glenn Compton (ManaSota-88) espère un virage sous Biden : "Bonne direction, mais les changements fédéraux prennent du temps. J'ai de l'espoir."
Les piles de phosphogypse ont une longue histoire en Floride. Le 12 décembre 1983, audience publique à Hillsborough pour une nouvelle pile près de Progress Village, communauté noire modeste près de Tampa. La salle débordait, report.
Des centaines de résidents ont protesté. Gary Lyman (USF) alerte sur les risques radioactifs. Malgré cela, approbation en août 1984.
Peu après, le Federal Register cite l'EPA : risques de cancer à 8/10 000 par exposition aérienne, un décès annuel potentiel.
"Nous espérons que cela va dans la bonne direction, mais les changements fédéraux prennent du temps", dit Compton. "J'ai bon espoir."
En 1985, Journal of the American Medical Association lie contamination radioactive et leucémie accrue près des mines.
Même année, étude sur travailleurs (1951-1976) montre surmortalité cancers (mise à jour 2015).
1988 : risque accru de cancer du poumon chez non-fumeurs en zone minière. Peu d'études épidémiologiques complètes existent, obstacles financiers notés par Carl Cranor (UCR).
Quelques années avant ces débats, la RCRA (1976) régule déchets dangereux. Amendement Bevill (1980) exempte certains, dont phosphogypse, en attente d'études EPA.
1990 : EPA confirme contamination eaux souterraines et radon élevé, mais coûts prohibitifs pour normes strictes ; RCRA allégé appliqué.
États gèrent ; Floride impose doublures, assurances financières.
Mars 2004 : audience Congrès sur usages (routes, etc.). EPA avait interdit routes pour radon. Pressions politiques.
Elizabeth Cotsworth (ex-EPA) évoque tentative d'embarrasser l'agence. Critiques : normes état-variable, insuffisantes. Jaclyn Lopez (CBD) : "Fédéral doit agir."
Pétition 2021 : annuler Bevill, RCRA stricte, tests, interdiction routes.
L'industrie phosphatée pèse 12,2 milliards $ dans la région (étude 2016). Mosaic : 128 000 ha, lobbying massif.
Influence politique : Scott détenait actions Mosaic (2013). Interventions électorales. EPA-Trump contacts (2017). Règle routes levée (2020), révoquée Biden (2021).
Lopez : engagement Biden justice environnementale aligné.
"Les normes US sont incohérentes et insuffisantes. Le fédéral doit assumer", dit Lopez.
Avril 2021 : État d'urgence Piney Point. Fuite bassin 311 ha, 1,7 milliard L eau acide évacués. 100 M$ alloués nettoyage.
Problèmes persistent (jan. 2022). Écologistes en justice. Fertilizer Institute : contrôles suffisants ; Piney Point non représentatif.
Louella Phillips (Mulberry) : "Pas de justice pour riverains. Qui nettoiera ?"
Bianca Fortis, journaliste à Brooklyn. Soutenu par Pulitzer Center.
[]