Le 2 janvier 1968, Christiaan Barnard établit de nouvelles normes en médecine. Cinquante ans plus tard, un chirurgien belge parle de la transplantation cardiaque historique de Barnard. "Barnard nous a tous appris une leçon et y a mis du nez."
1968 est l'année du grand soulèvement étudiant à Paris, de l'escalade de la guerre du Vietnam et des assassinats de Bobby Kennedy et de Martin Luther King. Mais beaucoup plus s'est produit au cours de ces douze mois historiques. Y compris en science en général et - en janvier - en médecine en particulier.
Quand une intervention chirurgicale réussit-elle et quand une première médicale devient-elle une étape importante ? Si l'opération prouve seulement techniquement qu'un pas audacieux peut effectivement être franchi ? Ou si elle offre au patient, et à de nombreux compagnons d'infortune après lui, une nouvelle vie aussi durable et digne que possible ?
C'est un dilemme qui se pose avec force en cette fin d'année 1967. Le chirurgien sud-africain Christiaan Barnard semble avoir accompli l'impossible à l'hôpital Groote Schuur du Cap. Quatre ans plus tôt, son collègue américain James D. Hardy avait été le premier à réussir une transplantation cardiaque. Seulement, son patient reçut alors un cœur de chimpanzé et il mourut à peine une heure plus tard, sans avoir repris connaissance. Barnard a fait un pas de géant plus loin.
La course s'est déroulée parallèlement à celle des voyages spatiaux :qui sera le premier homme sur la lune et qui sera le premier à avoir le cœur commercial ?
Le 3 décembre 1967, il est le premier à insérer un cœur de donneur humain et le patient Louis Washkansky survit à l'intervention. Au moins, dix-huit jours, car peu avant Noël, une pneumonie le tue encore. "Un résultat des médicaments qui étaient censés empêcher son corps de rejeter le nouveau cœur", disent les détracteurs de Barnard. "Ils ont détruit son système immunitaire et donc sa résistance aux infections."
Barnard lui-même restera convaincu toute sa vie que l'opération a été un succès, « car le cœur d'échange n'a pas été stimulé par un appareillage électrique, et par conséquent a fonctionné par lui-même pendant dix-huit jours. » Il estime avoir tenu sa promesse. Auparavant, Barnard avait annoncé haut et fort que son intervention avait 80 % de chances de succès.
Ici, à la campagne, un jeune homme de dix-huit ans lit le fait divers avec plus d'intérêt que d'habitude. Son nom :Hugo Vanermen. « Mon père était pharmacien et avait étudié la médecine, mais il était un peu frustré de ne jamais être devenu médecin. Papa, une icône pour moi, m'a motivé sans cesse à le devenir moi-même. Quand j'avais douze ans, j'avais déjà dit que je voulais moi-même étudier la médecine. Je ne voulais pas seulement être médecin, je voulais être chirurgien. Plus important encore, un chirurgien cardiaque. J'ai appris la nouvelle de la première greffe cardiaque du Dr Barnard dans un camp de scouts dans les Ardennes. Cela a alimenté encore plus mon ambition, même si j'étais trop jeune à l'époque pour saisir la véritable portée de ce qu'il avait accompli. »
Barnard n'est pas dupe des critiques de cette première intervention et veut rapidement prouver son point de vue. Le 2 janvier 1968, un peu plus d'une semaine et demie après la mort de Louis Washkansky, le monde attend plus que jamais avec impatience si sa greffe cardiaque avec le dentiste de 59 ans Philip Blaiberg sera un succès. Aussi parce que Barnard transcende son statut purement médical et universitaire.
Cheveux bronzés, ondulés, toniques, charismatiques, toujours élégants et soignés :le chirurgien ressemble à un frère secret des Kennedy ou à un James Bond au scalpel. Un aimant de rêve pour la presse familiale. D'autant plus qu'il devient vite évident qu'il est à la hauteur de toutes les normes d'une histoire de jet set forte, et il continuera à le faire pendant des décennies.
Bronzé, tonique, bien habillé :Barnard ressemble à James Bond avec un scalpel
Barnard, alors âgé de 45 ans, est marié à - oui - une infirmière. Peu de temps après ses premiers instants de gloire, leur mariage s'effondre. Barnard se remarie avec une fille millionnaire de 19 ans qui a le même âge que son fils, et plus tard encore, cette fois avec un mannequin de 38 ans plus jeune qui aurait pu être sa petite-fille. Il veille à ce que son nom soit attaché à la mémoire collective. Barnard est et restera synonyme de transplantation cardiaque. En conséquence, d'autres pionniers ont disparu dans son ombre au fil des ans.
Les premiers signes en sont déjà perceptibles en janvier 1968. En fait, le travail de chirurgiens tels qu'Adrian Kantrowitz, Norman Shumway et Richard Lower est le seul monde universitaire qui prête attention, avec qui Barnard est engagé dans une course médicale semblable à une course sauvage simultanée dans les voyages spatiaux. Qui sera le premier homme sur la lune, et qui sera le premier à échanger son cœur ? Ce sont des questions qui passionnaient également le grand public du monde entier en 1968.
« Sans aucun doute, Shumway était le professeur de Barnard », dit Hugo Vanermen. "Il a été un pionnier de l'ingénierie et de l'immunité à l'Université de Stanford. Lorsque Barnard a appris à transplanter un cœur, il avait hâte de revenir en avion et de le faire lui-même. Il a brièvement négligé le fait qu'il y avait plus de restrictions scientifiques en Afrique du Sud, et qu'il y avait moins d'obstacles dans le domaine médico-légal, ce qui lui convenait probablement.
Avant tout, il voulait avoir la première devant lui. Il l'a pris – on pourrait le dire – à Shumway, à qui l'on doit le mérite, mais qui n'a réalisé sa première greffe cardiaque que quelques mois plus tard. Shumway est toujours resté amer à ce sujet. Il a estimé que Barnard avait montré trop peu de respect pour son travail et n'était allé que pour la gloire.'
Les progrès sont réalisés par des personnes qui osent aller plus loin que leurs prédécesseurs. Certains le font plus facilement que d'autres, qui préfèrent rester dans une zone de confort, respectable d'ailleurs. Vanermen :« Une personne très consciencieuse, comme Norman Shumway, fait de petits pas prudents en avant. Il attend, attend et attend jusqu'à ce qu'il soit presque certain qu'une nouvelle intervention a le maximum de chances de succès. Mais pour faire avancer la médecine, il faut être confiant et parfois avoir du cran. Il faut bien sûr se poser au préalable la question :'Ai-je déjà le droit de proposer à ce patient un traitement innovant ?'
Pour une part, vous pouvez dire que Barnard était sans scrupules. Il était énergique et savait très bien que l'immunité et le rejet des tissus étaient encore un gros point d'interrogation. Mais il ne faut pas oublier qu'il a créé une situation qui nous a permis de faire des observations complètement nouvelles, très importantes, dont nous avons beaucoup appris. Bien sûr, je n'y étais pas moi-même, mais tous ceux qui ont connu Barnard confirment qu'il avait le savoir-faire technique et les connaissances nécessaires pour mener à bien cette opération.'
Les médias la suivent en 1968 comme s'il s'agissait d'une compétition sportive. De ce point de vue, Barnard remporte la course du cœur avec brio. Philip Blaiberg vit encore un an et demi - 594 jours pour être précis - avec son cœur de troc. Il en fait même un livre qui devient un véritable best-seller, mais aussi une demi-canonisation de Barnard :"Quand il est apparu à mes pieds, j'ai vu un grand, jeune, bel homme, avec de belles mains, des mains de chirurgien né . Il m'a donné confiance. Il y avait quelqu'un à qui j'ai volontiers confié ma vie."
'Il est bien plus difficile de réparer les clapets de notre pompe que de remplacer tout l'organe'
À l'occasion du premier anniversaire de l'opération, des images émergent que tout le monde regarde la bouche ouverte :Blaiberg nage à nouveau joyeusement dans l'océan sur la plage près du Cap. Barnard augmente le battage médiatique avec des doublures sur mesure. "Regardez le patient, je ne peux pas donner une meilleure réponse moi-même", il écarte toutes les questions du Newsweek de New York trois mois après l'intervention. † Arrogance sans limites ou discours promotionnel ciblé ?
Barnard va de plus en plus loin, également dans les revues spécialisées. Trois mois plus tard, il écrit dans une contribution personnelle au American Journal of Cardiology :'Le premier patient est décédé au bout de dix-huit jours, le second est en vie depuis six mois maintenant. Cela prouve que la technique développée est associée à 'une mortalité directe nulle' La procédure réussit toujours, car le patient ne meurt pas immédiatement. Blaiberg est infecté par l'hépatite lors d'un examen de routine cinq mois plus tard, ne survit que grâce à une intervention chirurgicale d'urgence et souffrira de complications de l'opération dans le temps qui reste. Il finit par mourir à la suite de l'excrétion chronique du nouvel organe.
La nuance cynique de Barnard, « le patient ne meurt pas tout de suite », se perd complètement dans l'euphorie générale. Au grand dam d'un médecin, qui ose presque à lui tout seul naviguer à contre-courant. Clive Haupt, l'homme dont le cœur a été amené à Blaiberg, s'est retrouvé à l'hôpital après s'être effondré sur la plage. Le médecin urgentiste Raymond Hoffenberg le prend sous son aile. C'est lui qui mord plus tard dans le rôle douteux joué par les médias dans le soi-disant conte de fées médical Barnard-Blaiberg.
Hoffenberg découvre, entre autres, que Blaiberg a été transporté à la plage pour les images de natation triomphalement distribuées, emporté dans l'océan, rapidement photographié et hissé à nouveau hors de l'eau. Logique, selon Hoffenberg, "car il n'a jamais pu se déplacer seul après la greffe".
Hoffenberg soulève également des questions médico-éthiques assez explosives. Il a lui-même regardé Barnard et son équipe faire le tour de la chambre de malade de Haupt presque comme des vautours, comme s'ils pouvaient à peine attendre qu'il meure. De plus, Haupt a été déclaré mort alors qu'Hoffenberg dormait chez lui. "L'activité cérébrale comme critère n'existait pas encore", il reste prudent, mais le message est clair.
'Fin août 2001, Barnard est venu à Alost pour filmer les nouvelles techniques que j'avais développées et m'interviewer. Il a assisté à plusieurs de mes opérations ce jour-là, puis nous sommes allés dîner'
Aussi le célèbre hebdomadaire d'opinion américain The Nation pose des questions dans un article intitulé à juste titre The Heart Market . à la fin de 1968 « Il y a une course choquante à la transplantation cardiaque en cours. Peu de médecins peuvent déterminer le moment exact où une personne est morte. Alors que le besoin de donneurs augmente, nous devons reformuler soigneusement la définition de la « mort ». Quand es-tu assez mort pour qu'on te vole ton cœur ?'
Hugo Vanermen :« Rétrospectivement, la discussion s'est effectivement posée sur les donneurs en état de mort cérébrale. Il y avait des critiques parce que les organes et bien sûr surtout le cœur des victimes de lésions cérébrales fonctionnaient toujours, ce qui a conduit à dire qu'ils étaient toujours en vie. Nous avons en quelque sorte provoqué cette discussion nous-mêmes en parlant de "mort cérébrale".
Cette terminologie prête à confusion. Tu n'es pas en état de mort cérébrale, tu es juste mort. Une personne avec une ligne zéro sur un électroencéphalographe (EEG) est morte, même si son cœur bat. Vous avez moins de cela avec une greffe de rein, un cœur qui bat fait plus appel à l'imagination. Il n'est pas vrai que si vous enlevez le cœur d'un patient en état de mort cérébrale, vous enlevez également la vie. Cette vie a déjà disparu et la circulation n'est maintenue que grâce à un soutien médical très intensif.'
L'atmosphère tendue autour de Barnard et Blaiberg est liée aux intérêts de l'État et même à la politique internationale. La transplantation cardiaque doit être réussie et de préférence le plus tôt possible dans l'intérêt de l'Afrique du Sud, où l'apartheid règne à son plus fort à cette époque. Le gouvernement veut prouver qu'il est à la tête d'une nation hautement développée et civilisée. Un pays qui mérite donc sa place dans la communauté internationale et qui est injustement puni par un boycott économique croissant.
Mais il y a une piqûre plutôt ennuyeuse pour le gouvernement :le donateur Clive Haupt est une personne de couleur. "Le soulagement de la souffrance ne connaît pas la couleur de la peau", le gouvernement sud-africain tente de balayer cela dans un livre officiellement approuvé sur la greffe. Elle ajoute que "le cœur n'est rien de plus qu'une machine qui pompe le sang" et "il n'a aucune importance raciale, politique ou idéologique qu'un cœur de troc provienne d'une personne blanche, d'une personne noire ou d'une personne de couleur". Mais ensuite, ça vient :"Soit d'un babouin, soit d'une girafe."
Il se heurte à un autre fil qui traverse l'année 1968 :le mouvement des droits civiques aux États-Unis et la prise de conscience croissante des Noirs américains. "Lorsque le docteur Blaiberg sera complètement rétabli et marchera à nouveau dans les rues de Cape Town, une situation très ironique se présentera", réagit le mensuel militant Ebony. dans un article d'opinion critique et cynique.
"Le cœur de Clive Haupt roulera dans les compartiments du train marqués" Uniquement pour les blancs ". […] Il va pomper très fort pour faire circuler le sang nécessaire pour jouer au tennis sur un court où seuls les Noirs sont autorisés à l'entretenir. Il ira dans des restaurants exquis […] et vivra dans une belle maison au lieu du bidonville où Haupt a grandi. Le cœur de Haupt ira littéralement dans des centaines d'endroits où Haupt lui-même n'aurait jamais dû aller parce que sa peau était un peu plus foncée que celle de Blaiberg."
Revenons à la question initiale :quand une intervention chirurgicale réussit-elle et quand une première médicale devient-elle un jalon ? La transplantation cardiaque de Barnard à Philip Blaiberg est le début d'une vague mondiale d'opérations similaires. Fin août 1968, le compteur s'élevait à 34 cœurs de change et en décembre même à 100. En octobre 1971, un bilan assez dégrisant était dressé. Seuls 27 patients semblent avoir survécu à un total de 178 transplantations cardiaques.
Seuls cinq d'entre eux vivent plus de trois ans.Vanermen :« J'ai transplanté mon premier cœur le 7 septembre 1988, avec mon ami et collègue Francis Wellens, qui a joué un grand rôle dans la préparation, ainsi que l'inégalé Theo Gooris. Notre première greffe a vécu encore 14 ans. Bien sûr, beaucoup plus de connaissances avaient été accumulées au cours de ces vingt années depuis la première intervention chirurgicale de Barnard, en partie grâce au chirurgien belge Georges Primo. La technologie était également bien avancée. Un mois plus tard, j'ai même fait trois transplantations cardiaques en un week-end :samedi matin, samedi après-midi et dimanche matin. Je pense que cela devrait encore être un record du monde.
'Le progrès est fait par des gens qui osent aller plus loin'
« Techniquement, il n'est pas si difficile de transplanter un cœur. Je le compare parfois au moteur d'une voiture. Retirer l'arbre à cames pour réparer les bielles et les pistons est un travail plus compliqué que de remplacer l'ensemble du moteur par un autre. De même avec le cœur :il est beaucoup plus difficile de rétablir le fonctionnement délicat des valves de notre pompe que de remplacer tout l'organe.'
« Notre équipe d'Alost a réalisé 309 transplantations cardiaques, dont j'en ai réalisé 65 moi-même. Le nombre a diminué au fil des ans. Cela concerne, entre autres, la sécurité routière, que nous ne pouvons bien sûr qu'applaudir; En raison de l'obligation des ceintures de sécurité et du casque, et des limites de vitesse, les lésions cérébrales graves après un accident sont moins fréquentes. C'est l'une des raisons pour lesquelles le nombre de donateurs a diminué."
Entre 1967 et 1973, l'équipe de Christiaan Barnard réalisera dix transplantations cardiaques. Les quatre premiers patients vivent en moyenne trois cents jours avec leur nouveau cœur, les suivants durent plusieurs années, jusqu'à vingt-trois ans après l'intervention. Dans les décennies suivantes, la technique se perfectionne. Le "médecin miracle" sud-africain apprécie son statut de superstar médicale.
Vanermen fait brièvement la connaissance de Barnard, qui a déjà plus de soixante-dix ans, mieux. « Ma première rencontre avec lui a eu lieu lors d'une conférence à Paris à la fin du siècle dernier. Fin août 2001, il est venu à Alost, avec une équipe de tournage d'une chaîne de télévision israélienne, pour filmer les nouvelles techniques que j'avais développées et m'interviewer. J'ai fait de la chirurgie cardiaque en insérant un endoscope, à travers des mini-incisions, sans le grand sciage invasif du sternum. Il a assisté à plusieurs de mes opérations ce jour-là, puis nous avons dîné jusqu'à 23 heures. Homme jovial, enjoué, mondain et à 78 ans encore très curieux aux mains gênées, peut-être à cause des nombreuses opérations. Ce fut une soirée très agréable. "Demain, je pars pour Chypre", a-t-il dit en disant au revoir. Deux jours plus tard, j'ai appris qu'ils l'avaient trouvé mort dans un transat à côté de la piscine de son hôtel. Cette nouvelle m'a laissé assez attristé, choqué et ému."
En conclusion, quelle est l'importance médico-historique de ces premières transplantations cardiaques et de Christiaan Barnard ? "C'était sans aucun doute une étape importante, et j'ai beaucoup de respect pour ce qu'il a fait", déclare Vanermen (68 ans), qui est actuellement affilié à l'UZ Brussel, à l'Institut Mutualiste Montsouris à Paris et à l'Hôpital européen de Rome. « Qui peut reprocher à Barnard d'avoir utilisé son talent inné ? Et bien sûr, il était très confiant. Il a en effet déployé son charisme et s'est peut-être surestimé. Mais cela ne change rien au fait qu'il a établi de nouvelles normes en médecine. Techniquement, ces interventions ont été couronnées de succès, il nous a tous donné une leçon et mis du nez.'
