Affection, complicité et souvenirs partagés définissent les vieux couples. Mais qu'est-ce que l'amour véritable après tant d'années ?
Après 25 ans de mariage, voici comment se manifestent nos petits problèmes domestiques. J'arrive dans la cuisine pour préparer le dîner et trouve la canne de mon mari appuyée contre les tiroirs à casseroles (il souffre de problèmes aux genoux). Je la déplace contre le chambranle de la porte. Le lendemain, elle bloque à nouveau les tiroirs. Je la remets en place. Idem le jour suivant, et ce petit jeu peut durer des semaines sans un mot échangé. C'est une épreuve de force silencieuse sur l'emplacement des objets.
Récemment, en évoquant cet épisode, je lui ai fait remarquer à quel point notre vie sentimentale semblait dérisoire. Il m'a répondu n'avoir même pas remarqué que je déplaçais sa canne. « Tu fais ça tous les jours depuis deux mois ? » Puis, sur la défensive : « De ton côté, tu laisses toujours une cuillère dans la boîte de croquettes du chien. »
« Ce n'est pas vrai. Pas tous les jours.
— Si, si. À chaque fois que tu nourris le chien, tu la remets dans la boîte au lieu du lave-vaisselle.
— Ah, tu remarques ça, mais pas que je déplace ta canne ? »
Nous avons éclaté de rire tous les deux. Car si, après un quart de siècle, nos disputes en sont arrivées là, c'est une victoire – et une longue abdication progressive.
Lors des noces d'or de mes parents, mon père a déclaré : « La joie d'un mariage, c'est que deux personnes ne font plus qu'une. Elles passent les 50 ans suivants à se disputer pour savoir laquelle. »
Chez nous, cela a longtemps été vrai. Je voulais qu'Ambrose me ressemble plus : passionné, expressif, assuré. Mais il est timide et réservé, un musicien préférant ses instruments, ses animaux et ses enfants aux mondanités. Je pensais pouvoir le changer. Ça me rendait folle qu'il s'éclipse discrètement de sa propre fête d'anniversaire ou qu'il reste en retrait lors des soirées. Une fois, j'ai reçu une invitation luxueuse « pour deux » à une réception de Noël chez une personnalité. Enthousiaste, je la lui agite sous le nez ; il répond simplement qu'il n'ira pas – préférant « être pris dans un piège à ours ».
Au fond, mon mari ressemble à Ferdinand, le taureau des contes pour enfants, qui ignore l'arène pour flairer les fleurs sous les arbres. Pourtant, je refusais d'y croire et agitais inlassablement la muleta.
Quand je lui demandais : « À quoi penses-tu ? », il répondait : « À rien. » Incrédule, j'insistais : « Vraiment rien du tout ? »
Je me disais que c'était impossible : il devait être aussi sensible que moi, cacher des secrets. Il m'a fallu des années pour comprendre qu'il ne mentait pas. Ses pensées étaient simples : « Je me demande si on trouve encore ces cacahuètes au goût d'aneth de mon enfance. Faut que je cherche sur Google. »
J'ai tenté d'explorer ses rêves, mais il n'en gardait aucun souvenir. Sauf une fois : il descend, souriant, et lance : « J'ai rêvé que je faisais une sieste. »
C'est là que j'ai accepté sa nature, comme celle de Ferdinand, et cessé de vouloir en faire mon double. J'ai commencé à apprécier ses qualités : drôle, gentil, pilier solide, père exemplaire.
Nous pouvons discuter des heures sans lassitude. Il tolère que j'écrive sur lui dans les magazines.
Ne pas remarquer le déplacement de sa canne a du bon. Je lui suis reconnaissante de ses angles morts. Avec les enfants petits, épuisée, je pouvais parader en pantalon ample et soutien-gorge beige usé sans qu'il y prête attention – d'autant qu'il est myope sans lunettes. Il ignore aussi que je grignote les pépites de chocolat ou que je monologue au jardin. Un partenaire qui laisse de l'espace est précieux.
Abdiquer certaines attentes renforce le lien. Nos anniversaires et Saint-Valentin étaient tendus quand je tentais de le « convertir ». Larmes, rages... Aujourd'hui, assouplie, notre relation est plus douce : affection, complicité, souvenirs, enfants adultes. À la Saint-Valentin, je savoure les roses qu'il m'offre sans exiger plus.
Inscrivez-vous à notre infolettre pour des conseils fiables sur famille, bien-être et santé !
[]