Pour réussir dans le monde réel, un robot doit savoir marcher, grimper, nager et, idéalement, voler. Les ingénieurs s'inspirent souvent de la nature, où l'évolution a perfectionné des mécanismes de locomotion inégalés.
Ainsi naissent des robots qui volent comme une libellule, nagent comme une méduse ou rampent comme un serpent. La frontière entre l'animal réel et sa réplique mécanique peut parfois prêter à sourire.
En avril, une université malaisienne a dévoilé un canard robotisé équipé de véritables nageoires. Il marche dans la boue, nage en eau libre et monte même des escaliers – une prouesse rare pour un canard ordinaire.

MIRO, ou "Marine Intelligence Robot", nage comme un poisson géant. Initialement caméra sous-marine, il divertit désormais les touristes dans un grand aquarium marin, évoluant parmi de vrais requins. À l'opposé, au British National Marine Aquarium, les visiteurs nagent avec un requin robot réaliste. Roboshark y coule une retraite méritée après avoir filmé de vrais requins pour un documentaire BBC en 2003.
Les robots inspirés d'animaux de compagnie sont particulièrement populaires. Spot Mini, ce chien robot à la tête de dinosaure, excelle à la récupération : il sort verres et assiettes du lave-vaisselle pour les ranger. ANYMal, un autre chien robot, livre des colis à domicile : une vidéo le montre sonner à la porte d'une patte avant de danser joyeusement après livraison.
Moins attachant, K5 ressemble à une poubelle roulante mais partage avec les chiens la capacité d'effrayer les intrus. Déployé dans un centre commercial pour éloigner jeunes et sans-abri, il a ensuite harcelé des enfants, provoquant la colère d'un père. K5 a fini dans une fontaine – non par suicide, mais à cause d'un algorithme défaillant.
Plus sympathique, le chat robot de compagnie japonais (photo d'ouverture) semble authentique avec sa queue balancée et sa fourrure douce... hormis l'absence de tête, omise par les concepteurs.
Pour les allergiques aux animaux ou aux plantes, le robot pot de fleurs analyse sol et luminosité, alertant son propriétaire si la plante faiblit en tirant sur sa manche.
Certains robots effraient : les modèles militaires excellent en la matière. En 2003, l'armée américaine a conçu l'EATR (Energetically Autonomous Tactical Robot), qui se nourrit de plantes via une scie circulaire pour opérer sans recharge. Victime d'une hystérie en ligne suggérant qu'il pourrait "manger" des soldats, son développement s'est arrêté en 2009.

Autre terreur : une voiture robot contrôlée par un papillon de nuit. À l'Université de Tokyo, l'insecte, attaché dans un cockpit, guide le véhicule via ses mouvements sur une roue. Attiré par une femelle, il avance doucement – les mites bioniques aggraveraient-elles les embouteillages ?