Cet article a été initialement publié sur Sombre.
Lorsque Randy Jones a fait ses débuts en tant que technicien médical d'urgence dans les années 1970, il portait une blouse et une cravate à pince qui réduisaient les risques qu'un patient l'attrape et l'étrangle. Avec peu de perspectives d'emploi dans la petite ville du Kansas où il a grandi, la précipitation de courir aux urgences dans une ambulance ressemblait à l'œuvre de Dieu. Jones se souvient avoir porté du sang sur sa chemise comme un insigne de fierté.
Puis, aux premières heures du jour de l'an 1979, il a traversé une tempête de neige pour un appel qu'il ne peut pas oublier. Jones dit qu'il a entendu crier à un pâté de maisons. Un jeune couple était rentré chez lui après une soirée et avait trouvé son enfant insensible. Un pompier a passé le bébé à Jones. Il a fait du bouche à bouche. Les lamentations des parents ont continué, mais il n'y aurait pas de réanimation, pas de réanimation, pas de sauvetage héroïque. Cette nuit-là, il a rejoué l'appel, essayant de comprendre où il aurait pu se tromper. Plus tard, après avoir vu d'autres bébés mourir sans apparemment aucune explication, Jones a commencé à faire des cauchemars à propos de l'exécution de code blues sur ses propres enfants.
Une grande partie de la vie de Jones était inextricablement liée à sa carrière, mais il ne croyait plus qu'il pouvait faire ce qu'il s'était senti appelé à faire. Pendant un certain temps, il dit avoir envisagé le suicide. La mort semblait préférable à l'appel à l'aide, dit-il, et à ce que ses collègues sachent qu'il s'était brisé. "Il y a tellement de honte à admettre que vous ne pouvez pas le supporter", dit-il, ajoutant que "les collègues perdent confiance en votre capacité à gérer les urgences, et leur vie dépend de vous."
Aujourd'hui, il y a aussi la menace de perdre son gagne-pain. De nombreux médecins craignent que les conseils d'État puissent suspendre leur licence ou révoquer son renouvellement s'ils recherchent des soins de santé mentale. La menace de sanctions formelles peut renforcer une culture de travail qui stigmatise la santé mentale. Demander un traitement peut être considéré comme une décision de fin de carrière :qu'une personne est inapte au travail, tant aux yeux de ses collègues que de sa profession.
En mars 2020, Jones avait changé de carrière. À l'époque, il travaillait comme aumônier dans un hôpital de Greeley, au Colorado. Lorsque les premiers rapports sur ce qui allait devenir la pandémie de Covid-19 ont commencé à filtrer, il s'est rappelé les anciennes émotions qu'il ressentait en tant qu'ambulancier. Le virus semblait sur le point d'exacerber une épidémie invisible - les répercussions émotionnelles d'être témoin d'un traumatisme, ainsi que la détresse morale de ne pas pouvoir faire ce qui est le mieux pour chaque patient. Pire :certains médecins semblaient penser qu'ils pouvaient tout gérer. "C'est là que les médecins craquent", dit Jones. "Vous regardez le monde en noir et blanc et, vous savez, combien de tragédie humaine pouvez-vous supporter ?"
Dans les mois qui ont suivi, Jones dit que lui et le personnel des soins intensifs porteraient les mêmes masques, plus de 12 heures par jour. Il a consolé ses collègues aux cheveux lissés par la sueur. Jones a regardé les infirmières pleurer. Des patients sont décédés sans avoir leurs proches à leur chevet. Un jour, raconte-t-il, un homme atteint du Covid-19 a demandé à le voir. Il a emprunté une paire de lunettes et s'est aventuré dans la chambre du patient, une zone interdite. L'homme était sur le point d'être intubé, dit Jones, et ne savait pas s'il se réveillerait à nouveau. Il voulait faire une confession. Jones n'est pas un prêtre catholique, mais il a accepté d'entendre ce qui semblait être les derniers mots du patient. Il serait plus tard réprimandé, dit-il, et devait promettre de ne plus jamais recommencer. Mais il souhaitait pouvoir mettre sa paume dans les mains des patients lorsqu'ils passaient. Et Jones pouvait sentir qu'il n'était pas le seul à se sentir incapable faire son travail.
Puis, en mars 2021, Jones a démissionné. Il a rejoint First Responder Trauma Counselors, une organisation du Colorado lancée par Ed et Joanne Rupert, une équipe mari et femme. Les Rupert se considèrent comme fournissant un 911 pour le bien-être des travailleurs du 911. FRTC offre des services de conseil et de santé mentale aux travailleurs du système d'intervention d'urgence :répartiteurs, policiers, ambulanciers et ambulanciers paramédicaux et infirmières. En plus d'offrir une assistance 24 heures sur 24, les Rupert disposent d'une camionnette Sprinter noire décorée qui sert d'unité d'intervention mobile.
Le groupe du Colorado vise à faire face à une crise antérieure à la pandémie :en omettant de prendre soin des gardiens, selon certains, le système d'intervention d'urgence aux États-Unis a, en effet, créé une main-d'œuvre exploitée, où ceux qui sont en première ligne affrontent quotidiennement l'écart entre la demande sur le terrain et ce qu'ils peuvent réellement fournir. L'approche du FRTC reflète également un intérêt croissant pour ce que l'on appelle généralement le soutien par les pairs, c'est-à-dire l'aide de personnes qui partagent une expérience vécue similaire. (Tous les membres du personnel clinique du FRTC, par exemple, ont une expérience professionnelle en tant que premiers intervenants ou dans l'armée.) Keely Phillips, qui gère des programmes de soutien par les pairs dans une succursale de l'Association canadienne pour la santé mentale, écrit dans un chapitre de livre que les pairs sont position unique, utilisant leur expérience « comme une lanterne sur un chemin sombre. La lanterne est chargée de stratégies, de nouvelles perspectives et d'espoir pour la personne en difficulté."
Le concept a trouvé écho auprès des administrateurs et du personnel. Mais des sources affirment que, en partie parce qu'il repose sur la confiance des patients et en partie à cause de sa définition ambiguë, le soutien par les pairs est à la traîne sur un point clé :la recherche sur son efficacité est limitée. Les partisans avertissent également que ces programmes ne peuvent pas nécessairement remplacer la réforme qui s'attaque aux problèmes systémiques qui affligent la main-d'œuvre.
Les pairs aidants vont néanmoins de l'avant. Ces dernières années, la Health Resources and Services Administration des États-Unis a investi des millions dans des programmes de soutien par les pairs. Les principales organisations médicales et les médecins en exercice ont appelé à une mise en œuvre dans les établissements de soins de santé, où un nombre impressionnant de travailleurs ont démissionné depuis le début de la pandémie. Dans l'ensemble, les experts suggèrent :qui de mieux pour prendre soin des gardiens que l'un des leurs ?
Je u début des années 1970, les cliniciens psychiatriques ont emprunté l'argot de la drogue de l'ère hippie pour décrire l'épuisement physique et mental associé aux professions "d'aide", telles que le travail social et l'enseignement. Le terme a finalement évolué, devenant un vague fourre-tout pour l'épuisement. Un autre concept connexe, mais plus étroitement défini, a émergé dans les années 1990 :les prestataires qui se retrouvaient à court d'empathie éprouvaient un symptôme de « fatigue de compassion ». En 2013, avec la publication de la cinquième édition du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, l'American Psychiatric Association a reconnu que "l'expérience d'une exposition répétée ou extrême à des détails aversifs" d'un événement traumatique pouvait qualifier quelqu'un pour un trouble de stress post-traumatique. diagnostic, à condition qu'ils aient également ressenti d'autres symptômes pénibles, comme cela peut être le cas avec les premiers intervenants, où les traumatismes par procuration font partie intégrante du travail.
Un concept qui a gagné du terrain ces dernières années s'appelle le préjudice moral. Dans les années 1990, Jonathan Shay, un psychiatre clinicien, a décrit le préjudice moral dans le contexte de la guerre :le stress post-traumatique découlait non seulement de ce que quelqu'un avait fait sur le champ de bataille, mais aussi de ce qu'il n'avait pas réussi à faire. Wendy Dean, psychiatre, a appliqué le concept aux soins de santé dans un essai de 2018 qu'elle a co-écrit dans STAT. Les premiers intervenants sont témoins de traumatismes, et ces événements peuvent avoir un effet cumulatif. Mais la critique de Dean avait un penchant plus systématique :le système de santé américain oblige les travailleurs à exécuter des ordres qui transgressent des croyances morales profondément ancrées. «Ce que les travailleurs de la santé ont dit régulièrement», a-t-elle déclaré à Undark, «c'est que, même avant la pandémie:« Je ne peux pas obtenir ce dont j'ai besoin pour faire mon travail. Et je ne peux pas fournir aux patients ce dont ils ont besoin.’”
"Il y a tellement de honte à admettre que vous ne pouvez pas le supporter", dit Jones, ajoutant que "les collègues perdent confiance en votre capacité à gérer les urgences, et leur vie dépend de vous."
Randy Jones
La pandémie de Covid-19 a intensifié ces problèmes. Le virus a, jusqu'à présent, tué près d'un million d'Américains. Pour certains travailleurs de la santé, la résistance politisée aux interventions de santé publique, ainsi que d'autres pressions au travail, semblaient également tuer leur sens du but. Selon certaines estimations, près d'un travailleur de la santé sur cinq a quitté son emploi.
Bien qu'il n'existe aucun moyen clair de mesurer les blessures mentales, émotionnelles ou morales, les données suggèrent néanmoins que laisser ces problèmes sans réponse peut avoir des conséquences graves et généralisées. Une enquête menée en 2015 auprès de plus de 4 000 fournisseurs de SMU a révélé que 37 % avaient envisagé de se suicider. Les suicides semblent être significativement plus élevés que dans la population générale pour les agents des forces de l'ordre, les infirmières et les médecins. Le mois dernier, le Sénat américain a adopté la Dr. Lorna Breen Health Care Provider Protection Act, qui porte le nom d'un médecin de la ville de New York qui s'est suicidé pendant la pandémie de Covid-19. La législation, qui a été présentée au bureau du président Biden le 11 mars, établirait des subventions pour davantage de programmes de promotion de la santé mentale. Mais la loi ne ferait pas grand-chose pour réformer les commissions des licences professionnelles, qui peuvent effectivement mettre fin à une carrière. (La famille de Breen a déclaré que ces craintes faisaient partie des raisons pour lesquelles elle pensait ne pas pouvoir obtenir d'aide.)
Sans réforme descendante pour répondre aux crises psychologiques en cours, plusieurs initiatives ont vu le jour ces dernières années, en particulier lorsque le Covid-19 a submergé les établissements de santé. Beaucoup se sont tournés vers la même forme d'expertise :les pairs, les personnes qui l'ont vécue.
À 26 ans, Joanne Rupert, qui a grandi en Angleterre et en Afrique du Sud, a répondu à une annonce dans un journal pour un pompier volontaire. Rupert a travaillé pour Head, une entreprise d'équipements sportifs, à Boulder, et a pris des cours de pilotage à côté. Il est improbable que le premier appel au 911 qu'elle ait passé avec les pompiers concernait la scène d'un accident d'avion. Joanne a immédiatement reconnu l'avion :c'était celui de son instructeur. En s'approchant, elle put voir qu'il avait une terrible blessure à la tête. Mais elle n'avait aucune formation médicale et devait juste rester là et regarder. "À ce moment-là", dit-elle, "j'ai dit :"Waouh, je ne veux jamais me sentir comme ça". Que je ne peux pas aider, et que je voulais vraiment aider."
Joanne est devenue ambulancière et a finalement accepté un poste de défenseur des droits des victimes pour le bureau du shérif local, aidant les personnes touchées par la criminalité ou les abus. Alors qu'elle travaillait là-bas, elle a appris un accident impliquant un concasseur de pierres dans une carrière et est allée voir les pompiers qui avaient pris l'appel. Ils lui ont montré des photos graphiques de la scène, dit Joanne, "comme si c'était un autre jour de la semaine". Mais peu de temps après, elle a reçu un appel à quatre heures du matin d'un des pompiers. Il n'allait pas bien, dit-elle, et il lui a demandé :"Tu peux sortir ?" C'était un peu comme si je rencontrais à nouveau l'accident d'avion. Joanne n'était pas conseillère agréée à l'époque, et son travail au bureau du shérif n'impliquait pas d'aider les premiers intervenants. Elle ne pouvait pas l'aider, peu importe à quel point elle le voulait. "Je ne peux pas simplement me déployer moi-même et être un justicier et prendre soin de tout le monde", dit-elle. L'incident a été un catalyseur pour retourner à l'école de psychologie clinique et finalement créer l'organisation qui est maintenant First Responder Trauma Counselors.
Le FRTC propose une thérapie cognitivo-comportementale, un type de thérapie par la parole couramment utilisée pour le SSPT, ainsi qu'une désensibilisation et un retraitement des mouvements oculaires, une technique dans laquelle les patients se souviennent d'expériences traumatisantes tout en suivant des signaux sensoriels, tels que le suivi du doigt d'un thérapeute d'avant en arrière. (Le mécanisme exact par lequel l'EMDR fonctionne a fait l'objet d'une certaine controverse, bien que l'American Psychological Association le recommande conditionnellement comme traitement du SSPT.) Les Rupert proposent également des thérapies alternatives avec des preuves moins solides, notamment l'hypnose, le brainspotting EMDR) et la thérapie par résonance vibroacoustique qui implique des vibrations sonores audibles. Mais le cœur de leur pratique repose sur la présence de cliniciens compétents sur le plan culturel, c'est-à-dire que leur personnel a travaillé comme premiers intervenants. "À moins que vous n'ayez été victime d'une hémorragie artérielle, d'une arme ou d'un tuyau d'arrosage, vous ne comprenez vraiment pas ce qu'est le sentiment lié à la circonstance dans laquelle vous vous trouvez", dit Ed, "et l'hypervigilance qu'il crée au fil du temps. Joanne dit qu'elle met l'accent sur une approche pragmatique sans conneries. «Je ne suis pas une thérapeute tactile», dit-elle. "Quand les gens viennent me voir, ils n'ont pas besoin de moi juste pour secouer la tête et dire:" Uh-huh, mm-hmm, mm-hmm ". Cela ne fonctionnera pas pour un premier intervenant. Donc je suis vraiment genoux dans la terre, du sang sur la chemise en tant que thérapeute.”
Un soir, il y a environ un an, les Rupert ont reçu un appel. Joanne a partagé un résumé de la conversation avec Undark. "Tout allait bien au téléphone. Et puis la personne », Joanne marque une pause. "J'étais au milieu d'une phrase, et la personne m'a raccroché au nez." Elle n'avait jamais rencontré l'appelant, alors elle a regardé Ed et a dit:"Oh-oh." Le couple a pris un ambulancier et s'est rendu au domicile de l'appelant à 23 heures. Joanne dit:"Ils étaient juste comme, 'Je ne peux pas croire que tu es ici. Je ne peux pas croire que tu baises ici. » L'appelant, qui était en état d'ébriété, avait l'intention de se suicider. Les Rupert disent qu'ils sont restés jusqu'à ce que la personne se soit dégrisée et se soit couchée. (Les données suggèrent que les personnes qui tentent de se suicider y réfléchissent généralement moins de 24 heures avant d'agir.)
Selon certains administrateurs régionaux des SMU, les Rupert et leurs conseillers fournissent quelque chose dont on a cruellement besoin. "Ils se tiennent juste là avec vous", explique Kevin Waters, chef de bataillon EMS. "Pas seulement avec nous individuellement, mais juste avec nous collectivement. Et ils se tiennent dans cet espace avec vous. Et ils disent :« Ouais, nous sommes là. Nous sommes ici avec vous. '" Un autre ancien administrateur de Fort Collins dit qu'un de ses collègues était allé à une thérapie de groupe, une séance de conseil destinée aux profanes, mais on lui a dit qu'ils ne pouvaient pas l'aider après avoir partagé les détails d'un appel EMS particulièrement traumatisant. Il avait vécu quelque chose que la plupart des gens ne pouvaient pas imaginer et dont ils ne voulaient certainement pas entendre parler. S'il n'y avait pas de soutien par les pairs, ces témoignages suggèrent qu'il n'y aurait peut-être personne. Ed explique que les options disponibles pour les civils ne semblaient pas toujours être des options viables pour ceux en uniforme. "La honte d'appeler le 911 quand ils ont une crise de santé mentale est accablante", dit-il. « Tout le monde sait maintenant. Le dentifrice est sorti du tube. Vous ne pouvez pas sonner la cloche."
Un soir de novembre 2021, Ed dit qu'ils n'ont pas eu de jour de congé depuis que les premières vagues de Covid-19 sont arrivées au Colorado. En écoutant le scanner cette nuit-là, il semblait clair que leur travail ne finirait jamais. Alors que les vents, inhabituellement secs pour la fin de l'automne, hurlaient, les répartiteurs ont signalé un accident impliquant trois voitures. Vers 21 heures, les secouristes ont atteint un avion qui s'est écrasé alors qu'il combattait un incendie de forêt, tuant le pilote.
L'une des forces motrices du soutien par les pairs aux États-Unis est initialement venue d'un mouvement dirigé par des personnes atteintes de maladies mentales ou consommatrices de drogues, qui réclamaient des alternatives aux approches institutionnelles. Les partisans voulaient repositionner les gens dans le contrôle de leurs propres soins. Des efforts plus récents ont porté sur la professionnalisation de ces pairs. Les spécialistes certifiés sont désormais reconnus dans presque tous les États et, depuis 2007, ils sont remboursés par Medicaid, le plus grand payeur de services de santé mentale aux États-Unis. En 2016, 25 317 pairs spécialistes étaient certifiés dans tout le pays.
Malgré la popularité croissante du soutien par les pairs, de meilleures recherches empiriques et données sont nécessaires pour distinguer ou mesurer les résultats qui sont spécifiquement attribuables à l'approche. Par exemple, en 2014, Sharon Reif, chercheuse en services de santé à l'Université Brandeis, a examiné 11 articles publiés précédemment, dont seulement deux étaient des essais contrôlés randomisés - l'étalon-or de la recherche en santé. Des examens ultérieurs, dont un par le Research Recovery Institute, une organisation à but non lucratif affiliée à la Harvard Medical School, ont révélé des effets positifs, par exemple une réduction des rechutes et une amélioration de la récupération. Mais en demandant aux gens ce dont ils ont besoin, puis en le leur faisant parvenir, les interventions varient. "Apporter un soutien est nébuleux", dit Reif, "par définition".
En tant que telle, Reif met en garde contre les évaluations qui comparent les pairs praticiens aux cliniciens formés traditionnellement, ce qui, selon elle, pourrait créer une fausse dichotomie qui ne reflète pas nécessairement la réalité :de nombreuses personnes ne reçoivent tout simplement aucun soutien. Au lieu de cela, dit-elle, les études futures pourraient porter sur une intervention spécifique, telle que la thérapie cognitivo-comportementale, et évaluer un groupe recevant une TCC sans pair par rapport à un groupe voyant un thérapeute en plus d'un pair . (Comme Reif l'a dit :"Est-ce que les pairs, plus tout ce que vous faites d'autre, font une différence ?")
"Ils restent là avec vous. Pas seulement avec nous individuellement, mais juste avec nous collectivement. Et ils se tiennent dans cet espace avec vous. Et ils disent :« Ouais, nous sommes là. Nous sommes ici avec vous. '"
Kévin Waters
Par exemple, un essai contrôlé randomisé a recruté 330 anciens combattants qui recevaient déjà un traitement pour la dépression, comme des médicaments ou une psychothérapie. Le groupe témoin a continué ses soins habituels :Médicaments ou psychothérapie d'un thérapeute de formation traditionnelle. Le groupe expérimental a reçu ses soins habituels ainsi qu'une thérapie cognitivo-comportementale assistée par ordinateur, mais il a également rencontré un autre ancien combattant qui avait personnellement souffert de dépression. La thérapie soutenue par les pairs a aidé à améliorer "les symptômes de la dépression, la qualité de vie et le rétablissement de la santé mentale", ont écrit les auteurs.
Quelque chose peut certainement être mieux que rien, mais aucune preuve ne suggère que le soutien par les pairs peut être déployé au lieu de s'attaquer à un problème fondamental :le nombre de personnes qui ont besoin de soins de santé mentale dépasse celui qui les reçoit.
De même, la pandémie a stimulé l'intérêt pour l'application du modèle dans les milieux professionnels, en particulier le soutien par et pour les travailleurs de la santé. Les praticiens peuvent faire face à des obstacles culturels et structurels pour recevoir le soutien dont ils ont besoin. L'American Medical Association, le plus grand groupe professionnel de médecins aux États-Unis, a promu la formation au soutien par les pairs pour les travailleurs de la santé en fournissant des conseils formels et informels à leurs collègues. Dans un bulletin de juin 2020, la Commission mixte, un organisme national d'accréditation des organisations de soins de santé, a encouragé l'utilisation du soutien par les pairs pendant la crise et a souligné un programme réussi développé à l'hôpital Johns Hopkins connu sous le nom de Résilience lors d'événements stressants, ou RISE, programme.
Bien que la recherche sur l'efficacité du soutien par les pairs soit limitée, Cheryl Connors, infirmière et directrice de RISE, affirme que la meilleure preuve est l'utilisation - la fréquence à laquelle les gens appellent les lignes d'assistance téléphonique pour obtenir de l'aide. Lorsqu'elle a parlé à Undark en septembre, elle a déclaré que RISE était passé d'environ 12 appels par mois à jusqu'à 40 par jour pendant la pandémie. Connors, qui détient un doctorat en sciences infirmières, admet qu'elle aimerait de meilleures preuves, comme la fréquence à laquelle les appelants recherchent d'autres ressources après avoir parlé avec un pair. « Nous voulons étudier cela. Nous voulons connaître l'impact direct », dit-elle, « mais nous avons aussi l'impression que ce n'est pas bien. Demander aux travailleurs en détresse des commentaires sur les séances de soutien confidentielles, explique-t-elle, peut sembler intrusif.
De plus, comme le souligne Jo Shapiro, professeur agrégé à la Harvard Medical School et fondateur du Center for Professionalism and Peer Support du Brigham and Women's Hospital de Boston, de nombreux facteurs déterminent les résultats que les chercheurs aimeraient étudier, ce qui peut rendent difficile l'attribution d'un effet (ou d'une absence d'effet) au soutien par les pairs. "Nous aimerions voir, 'Avons-nous empêché le suicide?" elle dit. « Avons-nous diminué l'épuisement professionnel ? Avons-nous augmenté le moral, la productivité, la rétention, peu importe? Ce sont des mesures de résultats vraiment importantes. Mais ces facteurs sont difficiles à étudier dans un programme de taille limitée. Le suicide, par exemple, "se produit bien plus qu'il ne le devrait", dit Shapiro, mais pas assez fréquemment pour savoir si un programme de soutien par les pairs a réellement aidé à prévenir les suicides.
Le concept de soutien par les pairs a une validité apparente, dit Shapiro. Cela semble fonctionner, et il y a peu de preuves de risque. « Cela semble être une chose vraiment raisonnable à faire. Le risque de blessure est tout simplement minuscule, n'est-ce pas ? Le risque de préjudice de ne pas le faire est énorme. Elle cite les taux élevés d'idées suicidaires. La demande est là aussi :elle a cité une étude de 2012 dans laquelle elle et ses collègues ont interrogé plus de 100 médecins et ont constaté que 88 % voulaient une forme de soutien par les pairs.
Selon Leslie Hammer, professeur de psychologie à l'Université d'État de Portland, les recommandations des psychologues du travail pour réduire le stress et les traumatismes au travail relèvent généralement de plusieurs grandes catégories, notamment la réduction de la demande et l'octroi d'une plus grande autonomie aux travailleurs. Mais aucune de ces options n'est particulièrement viable dans les situations de crise. Au lieu de cela, le soutien par les pairs semble offrir une troisième option :un soutien social amélioré. Shapiro dit qu'elle a travaillé avec plus de 100 établissements de soins de santé pour mettre en place des programmes. Le concept continue de séduire les administrateurs et les agences fédérales. Au cours des dernières années, la Health Resources and Services Administration des États-Unis a augmenté le financement des programmes qui impliquent un soutien par les pairs. Le 1er mars, le président Biden a annoncé un plan visant à "construire un programme national de certification pour les pairs spécialistes", dans le cadre d'une initiative plus large visant à faire face à la crise de santé mentale en cours dans le pays.
Shapiro dit que le soutien par les pairs pour les professionnels peut recadrer les retombées émotionnelles d'événements stressants comme un risque professionnel plutôt qu'un échec personnel. Ce faisant, cela peut réduire la stigmatisation et normaliser la recherche d'aide. "Ce que nous n'avons pas, c'est la preuve que c'est la façon de le faire", déclare Shapiro. "Mais nous y arriverons."
Fin 2021, le nombre de patients nécessitant des soins intensifs dans le Colorado menaçait de dépasser le nombre de lits disponibles. Les hôpitaux ont fait face à des pénuries de personnel. Les infirmières démissionnaient en masse. Randy Jones est resté en contact avec plusieurs de l'hôpital où il travaillait comme aumônier. Il dit que l'une d'elles a quitté l'unité de soins intensifs et a commencé à faire des gâteaux chez elle, tout en travaillant à côté. Un autre l'a appelé après avoir pris un congé en raison d'une exposition présumée au Covid-19. Elle n'était pas sûre d'avoir encore en elle la force de retourner aux soins intensifs. Jones a sympathisé et dit que les infirmières avaient raison de se demander :« Est-ce que la profession que j'ai choisie est la bonne chose pour moi ? Ou est-ce que ça va me tuer ?"
Un jour, à son bureau, il s'est assis avec une infirmière des soins intensifs de 14 ans, qui a demandé à ne pas être nommée parce qu'elle n'avait pas l'autorisation de l'administration de l'hôpital pour parler aux médias. Elle dit qu'elle avait l'impression que ses collègues prenaient parfois mieux soin des patients lorsqu'ils apprenaient leur histoire. Covid a rendu cela plus difficile, avec tant de patients sous ventilateurs. Les familles ne sont apparues que par vidéoconférence. De nombreux patients des soins intensifs sont restés allongés face contre terre, dans une position couchée, pendant 18 heures ou plus - une tactique, selon l'infirmière des soins intensifs, utilisée pour aider à améliorer l'oxygénation pulmonaire. "Comment, en toute bonne foi, puis-je continuer à prendre soin de ces personnes jour après jour", dit-elle, "sachant que je ne fais pas du mieux que je peux ?"
Un patient en particulier était resté avec elle. La femme a déjeuné, puis a décidé d'arrêter l'oxygène. Elle mourut peu après, seule, tenant la main de l'infirmière. Ce n'était pas tant la mort; c'était le déclin rapide de la femme, sans que cela fasse partie de son plan. "Et, donc pour moi, c'était:" Comment puis-je passer au lendemain? ", Dit l'infirmière. "'Comment puis-je vivre cette situation qui est très différente pour moi, m'en sortir, la partager avec mes collègues, mais ne pas la laisser peser lourd sur mon cœur et ne pas la ramener à la maison dans ma famille ?'"
Jones l'a aidée à réaliser un mantra simple :contrôlez ce que vous pouvez et gérez ce que vous ne pouvez pas. L'infirmière dit qu'elle se soucie de la même manière pour chaque patient, y compris les 80 % estimés de patients hospitalisés pour Covid-19 dans le Colorado qui n'avaient pas été vaccinés en novembre dernier. Elle les a rencontrés là où ils se trouvaient, quels que soient leurs choix de vie. Pourtant, le travail lui a laissé des sentiments que sa famille ne comprendrait peut-être jamais, des fardeaux qu'elle ne voulait pas imposer à ses collègues. S'il semblait parfois que la société ne pouvait pas comprendre son expérience aux soins intensifs, au moins elle pouvait compter sur le soutien de l'un des siens. Elle ne semblait pas ressentir le besoin d'entrer dans les détails, et avec Jones, elle n'en avait pas besoin. Il avait été là. Il l'a compris.
Si vous ou quelqu'un que vous connaissez êtes en crise, veuillez appeler la National Suicide Prevention Lifeline au 1-800-273-TALK (8255), ou contactez la Crisis Text Line en envoyant HOME au 741741.
Peter Andrey Smith est un journaliste qui a contribué à Science, STAT, Bloomberg Businessweek, The New York Times, WNYC Radiolab et d'autres publications.
Le reportage de cette histoire a été financé en partie par une subvention de la Sidney Hillman Foundation.
