Chaque année scolaire au petit collège du Maine que j'ai fréquenté commençait par une cuisson au homard. Plus d'un millier de crustacés rouge vif, servis avec du beurre ou, pour les végétariens et les plus délicats, du poulet, du steak ou des champignons portobello. J'ai mangé le homard, mais je soupçonnais que le dégoûté avait raison. Il est difficile de regarder votre nourriture dans les yeux et de ne pas vous demander à quoi cela pourrait ressembler de finir dans une casserole d'eau bouillante.
Pendant que je mangeais, il s'avère que des biologistes du Royaume-Uni répondaient à cette question. Deux décennies d'expériences ont montré que les homards, les bernard-l'ermite et leurs cousins ressentaient quelque chose qui ressemblait beaucoup à de la douleur. Des lois ont été écrites sur la base de ces découvertes. Maintenant, si vous voulez manger un homard en Suisse, vous ne pouvez pas le faire bouillir vivant. Le crustacé ne peut être cuit légalement que s'il est étourdi à l'électricité ou poignardé à la tête.
Mais que signifie la douleur même pour un homard ? Comme l'écrit le journaliste scientifique Ed Yong dans son dernier livre, c'est une question beaucoup plus difficile. Les animaux ressentent la réalité physique différemment des humains, à travers les odeurs, les champs électriques, les courants d'eau, et ces sens façonnent le monde même qu'ils habitent d'une manière qui est fondamentalement inconnaissable. Imaginer le monde d'un insecte rampant sur une feuille "c'est comme poser le pied sur une planète extraterrestre", écrit-il.
Un monde immense , le deuxième livre du lauréat du prix Pulitzer, est un récit de voyage à travers ces planètes et un hommage au pouvoir de l'empathie humaine. Depuis sa lecture, je me suis retrouvé à revenir aux portraits de la douleur animale. Au début de notre conversation, j'ai suggéré à Yong que de tous les sens des animaux, la douleur était celui auquel la plupart des gens avaient passé du temps à réfléchir. Il n'était pas d'accord. Souvent, dit-il, la question se résume à :« Est-ce qu'ils le ressentent ou non ? À certains égards, c'est une question très ennuyeuse à poser. La question la plus sensée est :quels types de douleur ressentent-ils ?"
Ainsi, Un monde immense ne concerne pas seulement l'esprit des animaux, mais aussi l'empathie radicale des experts qui essaient de voir à travers leurs yeux.
« Les scientifiques sont des personnes. Tous ceux à qui j'ai parlé ont absolument pensé à "à quoi ressemble le monde pour la créature que j'étudie", dit Yong. "Chaque fois que je demande, 'qu'est-ce que ça fait d'être un poisson électrique ou une chauve-souris', ils ont des réponses, et ils ont intéressant réponses. Cela informe le livre - leurs spéculations et leurs exploits d'imagination sont à la fois vitaux et font partie intégrante de l'histoire.
"Ce genre de choses subjectives et imaginatives ne se trouve pas dans les articles [scientifiques], car cela va à l'encontre de la façon dont de nombreux scientifiques sont formés pour réfléchir à leur travail. C'est un peu plus laineux, émotionnel et spéculatif. Et importante ! Mais cela n'apparaît pas beaucoup dans la littérature scientifique."
Yong se délecte de l'ingéniosité des expériences que les chercheurs ont concoctées pour pénétrer dans un autre univers sensoriel. Des taupes au nez étoilé filmées exécutant leurs tentacules faciaux extrêmement sensibles sur des morceaux de caoutchouc; des ingénieurs du son remixant des chants d'oiseaux pour les pinsons et les canaris ; les éléphants gèlent en réponse aux grondements joués par des haut-parleurs enterrés.
Mais tout comme les neuroscientifiques en sont venus à comprendre le cerveau humain en étudiant ce qui se passe lorsqu'un accident vasculaire cérébral tue des neurones, certaines des premières connaissances sur la grande variété de sens des animaux impliquaient de les mutiler. Dans ce que Yong décrit comme "une série d'expériences cruelles", un prêtre italien du XVIIIe siècle a aveuglé des chauves-souris, puis a testé si elles pouvaient voler. S'il les assourdissait davantage ou les bâillonnait, il découvrit qu'ils "fonçaient dans des objets".
Ces sombres expériences ont jeté les bases des études du milieu des années 1900 qui ont découvert l'écholocation, ce qui a ouvert la porte à la recherche d'autres sens que les humains ne peuvent qu'imaginer :des mondes façonnés par les champs électriques, le magnétisme ou les vibrations d'une feuille.
"C'est difficile quand au moins une partie de l'ensemble des connaissances auxquelles vous faites référence provient d'un travail difficile à envisager", déclare Yong. "Il y a des expériences que j'aurais aimé n'avoir jamais faites. Mais je profite des connaissances acquises grâce à cela. Et je pense que l'une des questions les plus importantes pour les biologistes sensoriels en ce moment est probablement de peser cela. Combien ça vaut le coup ?"
L'expérience humaine de la douleur se résume à deux éléments. La partie physique est entraînée par des nocicepteurs, qui sont des nerfs situés dans tout le corps qui s'allument lorsqu'ils sont coupés, écrasés, chauffés ou exposés à des produits chimiques. Ensuite, il y a l'expérience consciente de cette "nociception". Comme le dit Yong, la nociception est "un sens ancien" qui se manifeste de manière étonnamment similaire dans tout, des limaces de mer aux humains. Mais ce n'est pas parce qu'un animal enregistre des signaux de douleur dans son cerveau qu'il souffre nécessairement.
"Une sangsue se tord lorsqu'elle est pincée, mais ces mouvements sont-ils analogues à la souffrance humaine, ou à un bras qui s'éloigne inconsciemment d'une poêle chaude?" Yong écrit dans le livre. Parfois, la réponse semble être oui. Dans une étude de 2003, des truites injectées de venin d'abeille se sont balancées d'un côté à l'autre, se sont frotté les lèvres sur du gravier et ont ignoré de nouveaux objets pendant des heures, ce qui suggère qu'elles ont vécu quelque chose au-delà d'un simple réflexe à un produit chimique.
Mais parce que la douleur a un tel poids moral pour les humains, il peut être difficile d'imaginer ce que cela signifierait de la supporter différemment. Alors Yong se tourne vers une analogie dans la vision des couleurs, qui est à la fois une expérience physique et consciente et fonctionne un peu comme la douleur. Comme le souligne Yong, nous pouvons voir le spectre des couleurs car notre matériel neuronal est configuré pour effectuer une arithmétique rapide avec les longueurs d'onde de la lumière. (Sans parler de la façon dont notre langage façonne notre capacité à remarquer de fines variations de couleur.) Une crevette-mante, quant à elle, possède quatre fois plus de types de récepteurs de détection de longueur d'onde, mais semble expérimenter le monde en seulement 12 couleurs, "comme une livre de coloriage pour enfant », écrit Yong.
Même lorsque les animaux ressentent de la douleur, celle-ci peut ne pas se présenter de manière familière. Les calmars semblent ressentir le choc d'une blessure sur tout leur corps et deviennent hypersensibles au toucher. Les rats-taupes nus, en revanche, ne semblent pas enregistrer certains stimuli douloureux. Dans les expériences, ils n'ont pas réagi aux niveaux de dioxyde de carbone qui feraient piquer les yeux humains, ou lorsque les chercheurs leur ont injecté de l'acide, ou lorsque leur peau est entrée en contact avec la capsaïcine. Ils ont cependant tressailli lorsqu'ils ont été pincés ou brûlés.
Et donc les mêmes chercheurs qui essaient de se placer dans l'esprit des animaux se retrouvent à infliger de la douleur. "Beaucoup de gens à qui j'ai parlé et qui étudient comment les animaux ressentent les stimuli douloureux veulent faire ce travail pour aider ces créatures, pour informer leur bien-être et comment nous pourrions vouloir prendre des décisions morales et éthiques à leur sujet", dit Yong. "Mais pour ce faire, vous devez également infliger de la douleur aux créatures."
"Comment pesez-vous la nécessité d'obtenir un nombre statistiquement solide de sujets expérimentaux par rapport à l'impératif d'infliger le moins de douleur possible au moins de créatures?" demande-t-il.
Les derniers chapitres du livre examinent de près comment le monde humain empiète sur la vie sensorielle des animaux. L'accent n'est pas mis sur la douleur, mais plutôt sur la façon dont la lumière des LED et le grondement constant des autoroutes remodèlent le monde des espèces qui voient, entendent et ressentent différemment de nous. "Lorsque nous demandons si les animaux peuvent ressentir de la douleur, nous posons moins de questions sur les animaux eux-mêmes et davantage sur ce que nous pouvons leur faire", écrit Yong dans un chapitre précédent. En d'autres termes, en se concentrant sur la douleur à l'exclusion des autres sens, nous nous retrouvons avec une vision profondément anthropocentrique de ce que signifie protéger la nature.
Imaginer le monde d'un animal est un acte d'empathie remarquable et une profonde source de joie. Mais face à des routes toujours plus bruyantes et des nuits toujours plus lumineuses, est-ce suffisant ? Même lorsque nous reconnaissons la douleur que nous causons aux autres créatures vivantes, cela ne suffit pas pour changer notre comportement. La chercheuse à l'origine de l'étude sur le venin de truite et d'abeille a déclaré à Yong que maintenant, lorsqu'elle demande aux groupes de pêcheurs s'ils pensent que leurs prises ressentent de la douleur, la réponse est presque universellement oui. Et pourtant, ils continuent de lancer leurs lignes.
Comme l'écrit Yong, les animaux ressentent la douleur de diverses manières pour survivre aux périls propres à leur espèce. Les humains peuvent prévenir une partie de cette douleur, du moins celle dont ils sont responsables, mais ce n'est pas suffisant. Si nous voulons aider les espèces à survivre à l'Anthropocène, nous devons comprendre les mondes dans lesquels elles vivent.
Acheter Un monde immense par Ed Yong ici.
