Richard Danzer avait déjà échappé à la mort. Un jour, une excroissance ressemblant à un kyste apparaît dans son dos.
Alan Nissa/Shutterstock
Le patient : Richard Danzer, retraité
Les symptômes : Excroissance suspecte dans le dos, toux sèche persistante
Les médecins : Dre Brittany Smirnov, dermatologue
En 1962, lors de la guerre du Vietnam, Richard Danzer, alors soldat américain, reçoit l'ordre de renflouer un bateau échoué sur la plage de l'île de Phú Quốc. Avec ses 10 camarades, il affronte des vagues de près de quatre mètres dans un canot pneumatique pour échapper aux forces nord-vietnamiennes. Contre toute attente, ils rejoignent le bateau. « Chaque jour depuis, je remercie Dieu, confie-t-il. Voir le soleil est une belle journée. » Cette résilience l'aide à traverser les épreuves de la vieillesse.
Aujourd'hui âgé de 79 ans, ce retraité de Delray Beach, en Floride, a passé 50 ans dans l'industrie de la peinture comme vendeur et cadre. Sa femme est atteinte de la maladie de Parkinson et de démence. Lui-même a affronté un cancer de la vessie en 2017, traité avec succès, ainsi qu'un carcinome épidermoïde nasal excisé. En rémission, il suit des contrôles réguliers.
À l'été 2018, Richard remarque une petite grosseur au milieu du dos. Indolore au départ, elle grossit rapidement, l'empêchant de dormir sur le dos. Son médecin traitant suspecte un kyste sébacé ou une folliculite, recommandant une surveillance.
La masse continue de s'agrandir pendant six mois, atteignant huit centimètres de diamètre. Une croûte rougeâtre apparaît aussi sur sa jambe. Avec sa fille Cheryl, qui vit chez lui, il décide de consulter à nouveau.
Dirigé vers la Dre Brittany Smirnov, dermatologue spécialisée en chirurgie de Mohs, Richard lui montre la grosseur dorsale. Immédiatement, elle écarte l'hypothèse du kyste : absence de punctum, consistance ferme comme une gomme, pas d'odeur, croissance rapide. Un lipome est aussi exclu, la masse étant fixe et attachée à la cage thoracique.
Interrogeant Richard, la Dre Smirnov note sa toux sèche chronique, attribuée à 40 ans de tabagisme. Chez un fumeur, cela évoque un cancer du poumon, avec métastases cutanées possibles sur la cage thoracique. Une tomodensitométrie confirme un cancer pulmonaire stade IV avec métastases dorsales. Pronostic initial : 18 mois de survie.
« Ce fut un choc, mais je l'ai remis entre les mains de Dieu », dit Richard. Il bénéficie de chimiothérapie et de cinq séances de radiochirurgie CyberKnife. La masse dorsale rétrécit rapidement, signe d'efficacité. Deux mois plus tard, seule une lésion cutanée persiste, traitée localement.
Malgré nausées et fatigue, soutenu par sa fille, Richard achève la chimio. Un an après, il est en rémission. En 2020, il savoure sa retraite, reconnaissant envers la Dre Smirnov. « J'ai dépassé ma date d'expiration d'un an et demi. C'est un autre miracle après le Vietnam. »
[]