Cet article a été initialement publié sur Undark.
Dans les années 1970, lorsque Randy Jones a débuté en tant que technicien médical d'urgence, il portait une blouse et une cravate à pince pour se protéger d'éventuelles agressions. Issu d'une petite ville du Kansas aux perspectives d'emploi limitées, l'adrénaline des interventions d'urgence en ambulance lui semblait un appel divin. Il se souvient du sang sur sa chemise comme d'un badge d'honneur.
Le 1er janvier 1979, au milieu d'une tempête de neige, il répond à un appel inoubliable : un jeune couple découvre son enfant inconscient après une soirée. Un pompier lui passe le bébé ; Jones pratique le bouche-à-bouche, mais en vain. Les cris des parents résonnent encore. Cette nuit-là, il rejoue la scène, hanté. Par la suite, d'autres décès infantiles inexplicables déclenchent des cauchemars où il réanime ses propres enfants.
Sa carrière imprègne toute sa vie, mais il doute de sa vocation. Il envisage le suicide, la mort semblant préférable à l'aveu de faiblesse. « Il y a tant de honte à admettre qu'on ne tient plus », confie-t-il. « Les collègues perdent confiance en vos compétences vitales pour eux. »
Aujourd'hui, la peur de perdre sa licence médicale découle souvent de la stigmatisation de la santé mentale. Les conseils d'État peuvent suspendre ou révoquer une licence pour recours à des soins psychologiques, renforçant une culture toxique où demander de l'aide équivaut à une fin de carrière.
En mars 2020, Jones est aumônier à l'hôpital de Greeley, Colorado. Avec la pandémie de Covid-19, resurgissent les traumas passés : détresse morale face à l'impuissance, exacerbation des blessures émotionnelles. « C'est là que les soignants craquent », dit-il. « Combien de tragédies humaines peut-on endurer ? »
Les équipes portent les mêmes masques 12 heures par jour, cheveux collés par la sueur. Jones console des infirmières en pleurs, des patients meurent sans leurs proches. Un jour, un patient Covid demande confession ; Jones improvise, malgré les risques, et est réprimandé. Il aspire à tenir la main des mourants, sentant un sentiment partagé d'impuissance.
En mars 2021, Jones démissionne pour rejoindre First Responder Trauma Counselors (FRTC), fondé par Ed et Joanne Rupert. Ce duo mari-femme offre un « 911 pour le bien-être des 911 » : conseil 24/7, santé mentale pour répartiteurs, policiers, pompiers, ambulanciers. Leur van Sprinter noire est une unité mobile.
FRTC combat une crise pré-pandémique : un système d'urgence exploitant ses gardiens, créant un fossé entre besoins et ressources. Leur approche peer-support repose sur des cliniciens ex-premiers intervenants ou militaires. Keely Phillips compare les pairs à « une lanterne dans la nuit obscure », chargée d'espoir et de stratégies.
Le peer-support gagne du terrain malgré recherches limitées sur son efficacité, due à sa nature basée sur la confiance. Les pairs ne remplacent pas les réformes systémiques, mais complètent.
La Health Resources and Services Administration investit des millions ; associations médicales et hôpitaux l'adoptent face aux démissions post-Covid. Experts : qui mieux que l'un des leurs pour veiller sur les gardiens ?
Depuis les années 1970, « burnout » décrit l'épuisement des professions d'aide. « Fatigue de compassion » émerge dans les années 1990. En 2013, le DSM-5 reconnaît le TSPT par exposition répétée à des traumas vicariants, courant chez les premiers intervenants.
Le « moral injury » (blessure morale), théorisé par Jonathan Shay pour la guerre, s'applique aux soins : non seulement ce qu'on fait, mais ce qu'on ne peut pas. Wendy Dean (essai STAT 2018) pointe le système US forçant des choix contraires aux valeurs : « Je ne peux ni obtenir ni fournir ce qu'il faut. »
« Il y a tellement de honte à admettre que vous ne pouvez pas le supporter », dit Jones, « les collègues perdent confiance en votre capacité à gérer les urgences, et leur vie en dépend. »
Randy Jones
Covid-19 aggrave : ~1 million de morts US, politisation, ~20 % des soignants quittent. Enquête 2015 : 37 % des EMS ont pensé au suicide. Taux élevés chez policiers, infirmières, médecins. Le Dr. Lorna Breen Act (mars 2023) finance programmes mentaux, sans réformer licences.
Initiatives peer-support prolifèrent post-Covid.
À 26 ans, Joanne Rupert (Angleterre/Afrique du Sud) rejoint pompiers volontaires à Boulder. Premier appel : crash d'avion de son instructeur ; impuissante, elle jure d'aider. Devenue ambulancière puis avocate victimes, un appel nocturne d'un pompier traumatisé la motive : études en psychologie clinique, naissance FRTC.
FRTC offre TCC, EMDR (recommandé APA pour TSPT), hypnose, brainspotting, thérapie vibroacoustique. Focus : cliniciens « culturellement compétents » (ex-premiers intervenants). « Sans vécu hémorragie ou arme, impossible de saisir l'hypervigilance », dit Ed. Joanne : approche « terrain, sang sur la chemise ».
Un appel suicidaire mène à intervention domiciliaire nocturne ; ils veillent jusqu'au matin.
Admins EMS louent : « Ils sont là avec vous, collectivement. » Thérapies civiles inadaptées ; peer-support vital. « Appeler 911 en crise mentale ? Honte totale. »
Novembre 2021 : scanners hurlent accidents, crash hélico anti-incendie.
Peer-support naît du mouvement usagers santé mentale/drogues pour alternatives institutionnelles. Professionnalisé : certifiés Medicaid depuis 2007, 25 317 en 2016.
Recherches limitées : revue 2014 (11 études, 2 RCT) montre bénéfices (rechutes ↓, récupération ↑), mais flou. Reif (Brandeis) : comparer pairs vs. rien, ou +TCC. RCT vétérans : pairs + soins habituels améliorent dépression, QoL.
Pas substitut aux shortages soignants.
« Ils restent là avec vous... 'Ouais, nous sommes là.' »
Kevin Waters, chef EMS
Covid booste : AMA forme pairs ; Joint Commission cite RISE (Johns Hopkins), appels x100. Connors : preuve = usage ; études futures nécessaires.
Shapiro (Harvard) : validité apparente, faible risque, haute demande (88 % médecins veulent). Hammer (Portland) : soutien social clé en crise.
HRSA finance ↑ ; Biden plan certification nationale (mars 2023). Peer-support déstigmatise : risque pro, non échec perso.
Fin 2021, Colorado : lits IC saturés, burnouts. Jones aide infirmières : mantras, écoute. Infirmière IC anonyme : patients pronés 18h, morts solitaires. « Comment continuer sans optimum ? » Avec pairs, partage sans jugement.
En crise ? Suicide Prevention Lifeline : 1-800-273-8255 (US) ; Crisis Text Line : HOME au 741741.
Peter Andrey Smith a contribué à Science, STAT, NYT, etc.
Reportage financé en partie par Sidney Hillman Foundation.
[]