Cette histoire a été publiée à l'origine sur Sauveur.
À neuf ans, Malcolm Evans remarque une agitation inhabituelle de l'autre côté de la rue, en sortant de son immeuble dans le quartier Cabrini-Green de Chicago. Un groupe d'inconnus s'active sur un terrain vague, lieu de tournage du film culte Hoop Dreams en 1996, mais abandonné depuis par la ville.
Au fil des jours, puis des semaines et des mois, Evans observe discrètement les agriculteurs urbains Erika Allen et son père Will Allen défricher le terrain, poser une bâche plastique, importer du compost en camions et bâtir une ferme. Lorsque Erika, aujourd'hui militante pour la justice alimentaire, aperçoit le jeune Malcolm, elle devine son appréhension – les nouveaux venus ne restent pas longtemps. « Je savais ce qui se passait, raconte-t-elle. Je lui ai dit : 'Regarde, je reviens. Observe juste.' »
Au fil des ans, la ferme prospère : le compost cède la place à des tomates mûres, le sol abrite vers et insectes. Erika et Will, sensibles à la curiosité d'Evans, répondent à ses questions, lui apprennent la récolte et l'invitent à emporter des légumes. Cet espace le valorise, lui enseigne la culture et le connecte à un réseau de mentors et amis. La ferme reste toujours ouverte.
Adolescent, Evans cherche refuge loin de chez lui, souvent au centre-ville de Chicago – un quartier plus blanc où il se sent jugé. Aujourd'hui, à 29 ans, il dirige la ferme de l'Urban Growers Collective, organisation cofondée par Erika en 2017 (Will Allen a reçu une bourse MacArthur Genius pour son travail en agriculture urbaine durable). Cette nonprofit gère huit fermes sur 11 acres au sud de Chicago, dont celle de Cabrini-Green.
« Le jardin était ma zone de sécurité, et nous en créons pour ceux qui en ont besoin », explique Evans. Sa passion pour la terre – biner, soigner le sol – s'est ancrée profondément. Touché par balle à la tête à 19 ans, l'agriculture l'a aidé à guérir. Ses racines mississippiennes, issues de la Grande Migration, renforcent cet appel ancestral.
L'Urban Growers Collective repose sur deux principes : se présenter et persévérer. Il s'inscrit dans un mouvement national où des communautés transforment friches en fermes pour combattre insécurité alimentaire, délaissement urbain et échecs publics.
Près de 4 foyers noirs et hispaniques sur 10 avec enfants peinent à nourrir leur famille durant la pandémie, selon des économistes de Northwestern University – un pic de 39 % d'insécurité alimentaire inédit depuis dix ans. Pour les militants, c'est l'héritage de l'apartheid alimentaire : politiques discriminatoires limitant l'accès à la nourriture saine.
« Donnez-nous terres et ressources, pas de charité », plaide Karen Washington, organisatrice à New York et cofondatrice de Black Urban Growers (BUGS), réseau d'agriculteurs noirs.
Lors du Covid, New York voulait fermer les jardins pour des raisons budgétaires. « Dans les quartiers les plus touchés, où les files d'attente s'allongeaient pour des produits frais ? Jamais ! », rétorque Washington. Avec 18 résidents, elle crée le Bronx Community Garden Farm Hub : partage de savoirs, distribution de semences et dons alimentaires.
« Fermer une ferme communautaire reflète le mépris envers les Noirs », dénonce Erika Allen, présidente du Chicago Food Policy Action Council, qui défend justice et souveraineté alimentaire.
En 2011, Tony Hillary lance Harlem Grown, nonprofit soutenant 12 sites à Harlem : fermes au sol, hydroponie, jardins scolaires. À son 10e anniversaire, il insiste sur l'humilité : « Le sauveur blanc est vite repéré. Nous utilisons la nourriture comme levier de changement. » Lors de la crise de 2008, il transforme un terrain vacant près d'une école.
« Je suis là 10 ans après, 6-7 jours par semaine, même en hiver. Le vrai travail – dépolluer, biner, composter – est souvent occulté. » La communauté répond : une grand-mère chinoise de Brooklyn voyage 2h pour enseigner aux enfants. « C'est le jardin où l'amour pousse. Les légumes sont une métaphore : nous cultivons des vies durables. »
Harlem Grown a donné 6 000 lb de produits et, en pandémie, 35 000 repas via Harlem Helping Harlem.
Dans la quête de souveraineté alimentaire contre l'apartheid, ces initiatives montrent le pouvoir communautaire. « Nous changeons le paysage pour notre peuple », dit Naima Penniman, d'éducation chez Soul Fire Farm et cofondatrice de WildSeed.
« La résistance est tissée dans notre histoire noire : jardins secrets, semences tressées dans les cheveux des ancêtres, cultiver gombo et doliques. » Soul Fire Farm (New York) impacte 160 000 personnes/an : ateliers, soutien urbain, politique publique. Une « oasis verte dans la précarité ».
« En été, l'air embaume les fleurs ; papillons, oiseaux foisonnent », décrit Justina Thompson d'Urban Creators à Philadelphie, pour Life Do Grow. Ces jardins offrent refuge face aux inégalités, comme pour Evans enfant. « Les gens s'y allongent, pleurent leurs pertes », note Erika Allen. La terre ancre et résiste.
