Cet article a été initialement publié sur Non sombre.
Par temps ensoleillé Matin de novembre, Anthony Colegrove a garé son camion de travail sur le bord d'une route dans les montagnes Klamath du nord de la Californie et a commencé à créer un laboratoire mobile. Il a abaissé le hayon du camion, ouvert une boîte à matériel remplie de seringues et d'autres fournitures, et a sorti un presse-papiers. Pendant ce temps, un animal ressemblant à une belette appelé pêcheur attendait à proximité, faisant des bruits de glotte à l'intérieur d'un piège métallique.
Colegrove est technicien de terrain au sein de la division de la faune de la Hoopa Valley Tribe. Lui et une collègue, Holly Horan, ont amené le pêcheur qui se tortillait hors du piège et dans un cône métallique qui retenait le mammifère pendant que Colegrove injectait un sédatif dans sa croupe.
"Elle est sortie", a déclaré Colegrove en regardant le pêcheur s'effondrer.
Colegrove et Horan ont alors commencé un examen approfondi du mammifère sous sédation, prenant sa température, lui frottant les yeux et le nez, prélevant du sang et examinant les petits crochets pâles de ses griffes et ses dents brillantes. De plus, Colegrove a noté et photographié chaque touffe de fourrure pâle, une cuillerée de crème sur une peau autrement café et cannelle.
La jeune pêcheuse avait déjà été piégée, comme en témoigne une puce électronique incrustée sous sa peau. Les informations recueillies par Colegrove et Horan s'ajouteraient à un plus grand pool de données, offrant un aperçu de la vie de ce pêcheur et de la population plus large de pêcheurs autour de la ville de Hoopa et au-delà. "Lorsque nous faisons des choses, nous allons au-delà de ce que tout le monde fait", a déclaré Colegrove.
Les techniciens de la faune tribale capturent et étudient les pêcheurs depuis 2005, gardant un œil sur une espèce à la fois culturellement importante et rare. En conséquence, la division de la faune de la tribu Hoopa Valley conserve l'une des documentations les plus longues et les plus détaillées sur les pêcheurs en Amérique du Nord. Leurs données ont aidé à caractériser le comportement des pêcheurs, aidé à estimer la taille de leur population et dévoilé les problèmes qui se préparent pour les forêts et les autres espèces sauvages. Le travail de la tribu illustre comment la science dirigée par les autochtones peut soutenir les efforts de conservation à un moment où le Congrès envisage d'augmenter son financement pour que les tribus mènent des recherches sur la faune.
Les pêcheurs de la région peuvent atteindre près de 3 pieds de long et peser jusqu'à 12 livres. Ils sont assez agiles pour sauter d'arbre en arbre et pour retourner les porcs-épics sur le dos, exposant ainsi leur ventre mou aux attaques. Après que le piégeage de la fourrure et l'exploitation forestière aient balayé l'Ouest du début des années 1800 aux années 1900, le nombre de pêcheurs a diminué dans une grande partie de leur aire de répartition historique dans le nord des États-Unis.
"Ils ont besoin de ces grands arbres, en particulier pour se lever du sol de la forêt pour échapper aux prédateurs, pour consommer des proies", a expliqué Sean Matthews, qui a travaillé avec la tribu Hoopa Valley de 2004 à 2008 et continue d'étudier les pêcheurs à l'Oregon State University. Les jours d'hiver ensoleillés mais froids, a déclaré Matthews, les pêcheurs utilisent également les arbres pour rester au chaud. "Vous les verrez étendus sur une branche quelque part, juste en train de bronzer."
La tribu de la vallée de Hoopa est devenue l'une des premières tribus autonomes en 1988, dans le cadre d'un changement de politique qui permet aux tribus de reprendre le contrôle du gouvernement fédéral sur les programmes qui servent leurs citoyens et gèrent les ressources sur les terres tribales. Plus de 370 tribus ont depuis pris le contrôle des programmes de supervision de l'éducation, des soins de santé, des transports et de l'activité économique, un changement généralement considéré comme répondant mieux aux besoins et aux priorités des membres de la tribu.
Alors que la tribu de la vallée de Hoopa est devenue responsable de la surveillance de l'industrie du bois sur plus de 140 milles carrés de terres, le département des forêts tribales a embauché Mark Higley, un biologiste de la faune, pour aider à rédiger un plan de gestion forestière et surveiller les chouettes tachetées, qui avaient récemment a rejoint la liste des espèces en voie de disparition, obligeant les bûcherons à les contourner. Bientôt, Higley a vu que les pêcheurs étaient également potentiellement menacés et importants sur le plan culturel, il a donc porté cela à l'attention des chefs tribaux et a également commencé à suivre ces animaux.
Les membres tribaux gardent des villages ancestraux de maisons en planches de cèdre, connues sous le nom de xonta en langue Hupa, le long de la rivière Trinity, en leur rendant visite pour des cérémonies et des danses dans lesquelles les pêcheurs sont vénérés. Dans les insignes traditionnels, la fourrure d'un pêcheur se drape sur une épaule et les peaux longues et étroites des animaux servent de carquois de flèches. Cet été, Colegrove, un membre de la tribu, s'attend à célébrer la naissance de son premier enfant avec une danse dans laquelle un pêcheur est appelé à aider à chasser les mauvaises énergies. Il est prudent quant à la quantité de détails qu'il partage publiquement, mais dit que les anciens des tribus lui disent depuis longtemps que les pêcheurs sont puissants.
Quand le Hupa ont commencé à gérer leurs propres forêts, la tribu a réduit la superficie pouvant être coupée à blanc à un moment donné. Chaque projet d'exploitation forestière était limité à environ 10 acres et les bûcherons devaient laisser debout des groupes de grands arbres. À l'époque, les données scientifiques disponibles suggéraient que les pêcheurs ne pouvaient survivre que dans les forêts anciennes. Higley a porté cela à l'attention de la tribu et a été invité à surveiller si une population de pêcheurs locaux pourrait vivre parmi les peuplements restants.
La réponse, il s'avère, est oui. En novembre dernier, le biologiste de la faune se tenait dans une zone qui avait été exploitée peu de temps après la prise de contrôle des Hupa. Il a sorti une carte GPS sur son téléphone qui montrait les sites de tanières à proximité. Les pêcheurs, dit-il, sont attirés par les chênes bruns matures avec des cavités pourries dans le tronc, juste assez grands pour accueillir une femelle de l'espèce.
"Ils ont besoin de ces grands arbres, en particulier pour se lever du sol de la forêt pour échapper aux prédateurs, pour consommer des proies."
Sean Matthews
Au fil des ans, Higley et des chercheurs extérieurs ont utilisé une variété d'approches parfois nouvelles. Par exemple, Higley a invité un biologiste de l'Université d'État de Humboldt à proximité à venir dans la vallée de Hoopa et à enregistrer les empreintes de pêcheurs à l'aide de «plaques de suivi», une stratégie de surveillance dans laquelle les animaux entrent dans une boîte, passant d'abord à travers la suie, puis sur une surface adhésive qui enregistre leurs empreintes. Le bureau de Higley contient toujours des boîtes de papiers avec l'empreinte à cinq blocs au milieu de la suie sombre dispersée.
Avec des mâles à peu près deux fois plus gros que des femelles, les chercheurs pouvaient souvent distinguer un mâle d'une voie féminine, mais pas beaucoup plus que cela - et Higley et le professeur voulaient plus de détails. Alors, ils ont marqué les pêcheurs à l'oreille et ont commencé à installer des caméras avec les plaques de piste, photographiant parfois les mammifères avec leurs dents enroulées autour d'un morceau d'appât. La recherche qui a suivi a posé et répondu à une série de questions de type recensement sur les pêcheurs :Où habitez-vous? Pour combien de temps? Combien d'enfants avez-vous? Est-ce que papa est toujours là ?
Des examens physiques détaillés, tels que ceux menés par Colegrove et Horan, aident également à répondre à ces questions. (Cela ne fait pas de mal que certains pêcheurs soient "attentifs aux pièges" - enclins à tomber dans l'hameçon et à se faire capturer - une caractéristique qui permet au Département des forêts tribales de surveiller ces individus pendant plusieurs années.) Le personnel de la faune a également utilisé des colliers émetteurs pour étudier la distance parcourue par les pêcheurs, et le personnel a escaladé les arbres pourris pour trouver des kits de micropuces encore dans leurs tanières.
Lorsque les kits micropucés ont été recapturés à l'âge adulte, les chercheurs ont pu estimer la distance parcourue par les pêcheurs depuis leur lieu de naissance. Ces données ont montré que les femelles avaient tendance à établir ce qu'on appelle un domaine vital adjacent ou chevauchant celui de leur mère, tandis que les mâles quittaient le territoire de leur mère presque dès qu'ils devenaient indépendants.
Cette recherche met en évidence un dilemme pour le rétablissement des pêcheurs. Les pêcheurs ne recoloniseront pas leur ancien territoire à moins que leur aire de répartition actuelle ne devienne si peuplée que les femelles se sentent obligées de s'éloigner de leur mère à la recherche de ressources. En l'absence de ce surpeuplement, dit Higley, "les mâles vont se précipiter à Tombouctou" et ne trouveront ensuite aucun compagnon. Il est tout à fait possible que de nombreuses étendues du nord-ouest du Pacifique longtemps vidées de pêcheurs puissent désormais abriter les mammifères, mais il pourrait s'écouler beaucoup de temps avant que les pêcheurs ne soient incités à s'y déplacer. (Les gestionnaires de la faune à l'extérieur de la vallée de Hoopa transfèrent parfois les mammifères, par exemple, de la Colombie-Britannique à la péninsule olympique à Washington.)
Ces données et informations recueillies par la tribu Hoopa Valley ont finalement été utilisées par l'État de Californie pour estimer la population totale de pêcheurs de la région, a déclaré Brett Furnas, écologiste au California Department of Fish and Wildlife. Dans un article de 2017, lui et ses collègues ont estimé à 3 200 le nombre de pêcheurs le long de la côte du Pacifique, soit environ six pour 100 km², mais cette estimation est altérée par des chiffres beaucoup plus approximatifs provenant d'autres zones.
"Si beaucoup d'autres personnes collectaient autant de données que Hoopa, nous aurions un meilleur modèle", a-t-il déclaré.
Je n plus de leur valeur culturelle, les pêcheurs peuvent également fournir des indices sur la santé de l'écosystème au sens large, a déclaré Greta Wengert, directrice exécutive du Centre de recherche sur l'écologie intégrale, qui travaille avec la tribu de la vallée de Hoopa depuis près de 20 ans. En 2009, Wengert et Mourad Gabriel, qui codirigeaient alors le Centre de recherche sur l'écologie intégrale, ont disséqué un pêcheur retrouvé mort dans la forêt. Les poumons et les intestins de l'animal étaient pleins de sang, mais il n'y avait aucun signe de blessure. Un test toxicologique a identifié la présence d'un anticoagulant utilisé comme rodenticide. La source la plus probable du toxique? Culture du cannabis.
Pour dissuader les rats, les cultivateurs de cannabis de Californie et du sud de l'Oregon placent un rodenticide autour des jeunes plants de marijuana et le long des conduites d'irrigation en plastique. Les pêcheurs peuvent manger les rats empoisonnés ou ingérer directement le rodenticide. Dans les deux cas, avaler suffisamment d'anticoagulant déclenche une hémorragie interne et la mort.
Le personnel de la Division de la faune a commencé à suivre les agents chargés de l'application de la loi sur ces sites de culture. Sur un site, Higley a trouvé un pêcheur encore écumant à la bouche. Une autopsie a révélé plus tard des morceaux d'un hot-dog empoisonné dans la gorge et l'estomac de l'animal, suggérant qu'il était mort en train d'avaler. La tribu savait que des opérations illégales de cannabis étaient là-bas sur des terres publiques, a déclaré Higley. Mais jusqu'à la découverte de Wengert et Gabriel, personne n'avait cherché de poison chez les pêcheurs vivants.
Lorsque les Hupa ont commencé à gérer leurs propres forêts, la tribu a réduit la superficie pouvant être coupée à blanc à un moment donné.
Les données des pêcheurs de la tribu ont offert à ces chercheurs extérieurs l'occasion de remonter dans le temps. Les techniciens de la faune avaient largement échantillonné leurs pêcheurs anesthésiés et prélevé des tissus de pêcheurs décédés, notamment en prélevant des échantillons de foie. Alors Wengert et Gabriel se sont mis à examiner ces échantillons. Ils ont découvert que les pêcheurs vivaient avec des niveaux non mortels d'exposition aux rodenticides depuis des années. Les chercheurs ont ensuite évalué l'étendue du problème et ont constaté que le poison avait atteint 46 des 58 pêcheurs, soit 79 % ; il menaçait, en particulier, certaines des populations les plus isolées, ont écrit Gabriel et Wengert dans un article publié dans PLoS One.
Le personnel de la faune de la tribu Hoopa Valley a été le premier à collecter des données à cette échelle, a déclaré Gabriel. Lorsque d'autres chercheurs sur la faune ont vu à quel point les données s'avéraient utiles, ils "ont commencé à répliquer, en imitant le projet Hoopa".
Mais le travail fait face à des luttes permanentes pour le financement. La majeure partie du soutien financier provient du programme Tribal Wildlife Grants du U.S. Fish and Wildlife Service, un programme de subventions concurrentiel plafonné à 200 000 $. Le Recovering America’s Wildlife Act de 2021, présenté à la Chambre par la représentante démocrate Debbie Dingell du Michigan, augmenterait le financement total disponible pour les tribus pour le travail sur la faune. En attendant, Higley tient le cap :"Pour nous, tant que nous avons les fonds nécessaires pour faire quoi que ce soit, nous devons continuer à faire tout ce que nous avons fait."
Il est, à certains égards, hanté par une lacune précédente :dans les années 1990, les chercheurs ont trouvé une abondance de pêcheurs, puis ont fait une pause pendant que le financement s'est écoulé, et ont repris en 2005. Bientôt, son groupe a reconnu que la population s'était effondrée. "C'était juste époustouflant pour moi - des ordres de grandeur moins de pêcheurs là-bas, et nous ne saurons jamais pourquoi avec certitude", a-t-il déclaré.
Les pêcheurs sont clairement des animaux sensibles qui doivent être surveillés, a déclaré Higley, mais même maintenant, les contraintes budgétaires rendent difficile de dire si la population actuelle est stable. "Lorsque vous retirez en quelque sorte ce strict minimum de travail, il est difficile de vraiment en avoir une bonne idée", a-t-il déclaré. Colegrove a déclaré qu'il pensait que la population avait diminué depuis qu'il avait commencé à aider à les piéger et à les surveiller il y a plus de dix ans. "À l'époque, nous en attrapions un à trois par jour", a-t-il déclaré. "Maintenant, nous allons passer des semaines sans attraper un pêcheur."
Colegrove espère éventuellement écrire plus d'articles en utilisant les données collectées à Hoopa, et il a un œil sur la croissance du travail de la division de la faune. Il aimerait en faire une ressource pour les membres de la tribu qui veulent chasser ces espèces ou mieux savoir ce qui se passe avec tout, des grands pics, également utilisés dans les insignes, aux cerfs, qui figurent dans chaque cérémonie et fournissent de la nourriture et des couvertures.
"Notre culture a tout à voir avec nos ressources, nos animaux, notre terre, notre eau - tout ce que nous avons appris lorsque les gens sont venus du paysage, sont venus de la terre", a-t-il déclaré.
Au hayon, Colegrove regarda la mâchoire du pêcheur se serrer et les paupières se contracter alors que les sédatifs se dissipaient. Horan l'a déplacé dans un piège propre, puis a conduit les routes boueuses jusqu'à l'endroit où il avait été attrapé. Sur un arbre couvert de mousse tombé, Horan posa le piège et ouvrit sa porte. La queue touffue du pêcheur s'est enroulée en premier, suivie d'un œil et d'un nez méfiants. Ensuite, tout son corps a émergé en rafale, bondissant le long de la bûche, puis s'élançant à travers les broussailles.
Le reportage de cet article a été soutenu par une bourse de reportage autochtone de l'Institute for Journalism and Natural Resources.