Konstantin Tsiolkovsky, ingénieur russe visionnaire, imaginait déjà les voyages spatiaux au début du XXe siècle. L'une de ses idées s'est concrétisée avec le lancement du Spoutnik 1 en 1957.
"La Terre est le berceau de l'humanité, mais nous ne pouvons pas y rester éternellement." Cette phrase, souvent attribuée à Elon Musk, date en réalité de 1911 et émane de Konstantin Tsiolkovsky, pionnier de la fuséologie, célèbre pour son équation de la fusée.
Ma fascination pour ce Russe s'est éveillée lors de l'évaluation d'un mémoire de maîtrise en philosophie sur Nikolai Fiodorov. Ce philosophe orthodoxe et bibliothécaire est considéré comme un précurseur du transhumanisme. Pour lui, l'humanité doit atteindre l'immortalité et ressusciter toutes les générations passées en collectant leur "poussière ancestrale" à travers le cosmos.
Fiodorov ne visait pas à restaurer les corps mortels tels quels, mais à les recréer sous une forme améliorée par la science. Son laboratoire idéal : un musée-observatoire près d'un cimetière. Bien que les idées d'Elon Musk paraissent audacieuses, Fiodorov allait encore plus loin.
Existait-il un lien entre Fiodorov et Tsiolkovsky ? Oui. Orphelin de scolarité classique après une surdité à dix ans, Tsiolkovsky s'auto-forma à la littérature et aux sciences. À seize ans, envoyé à Moscou, il fréquenta la bibliothèque où officiait Fiodorov. Cette rencontre marqua profondément ses travaux futurs.
En 1883, Tsiolkovsky esquissa un vaisseau spatial sphérique. 74 ans plus tard, le premier satellite – sphérique lui aussi – fut lancé.
Adolescent, Tsiolkovsky dévorait Jules Verne, mais rejetait l'idée d'un canon lunaire en raison des accélérations mortelles. Inspiré par Fiodorov, il envisagea la colonisation spatiale pour contrer la surpopulation post-immortalité.
Une anecdote le rapproche de Newton : enfant, il s'étonna du mouvement d'un ballon libéré d'air, menant à la découverte du principe de la fusée.
Pour subvenir à ses besoins, poussé par son père, Tsiolkovsky devint enseignant à Kalouga. De nouvelles fantastiques, ses écrits évoluèrent vers la science : redécouverte de la théorie des gaz, équation de la fusée, fusée à trois étages, survie en espace.

Théoricien, il ne construisit pas de fusée mais conçut un vaisseau sphérique en 1883 pour L'Espace libre : apesanteur, sas, gyroscopes.
Sous les tsars, ses idées furent ignorées. Mort en 1935, son livre parut en 1954 sous l'ère soviétique. En 1957, Spoutnik 1, sphérique, valida ses visions. Kalouga arbore un Spoutnik sur son drapeau en son honneur.